4敲起锣来打起鼓

王一小成了所谓的打鼓佬，在军宣队专门打板鼓。打鼓佬不是喊打就能打的，京剧打击乐有个行规，它不像西方的交响乐，有一个站在前面的指挥。京剧乐队也有一个指挥，不过不站前面，是在舞台后面。京戏的节奏，什么时候上什么角色，演员慢了要他快点，演员快了要他慢点，全掌握在板鼓这里。要想打好板鼓，得从小锣打起。可你打小锣，还不是拿了个小锣就能打，得用手指挑着锣沿，不能什么地方都敲，得敲在一个最响的点上。手不能抖，你一抖，那锣就掉了。小锣打好了后，再打铙钹。铙钹是打后半拍的，你后半拍打好了，能掌握到节奏了，才能上升到打板鼓，成为一个板鼓佬。

打小锣练起，打铙钹，打大锣，再打板鼓，这在京剧的行当里，那可得五、六年时间。王一小没这时间了，军宣队刚组建，毛主席思想得赶紧宣传，战士们都盼着呢！部队把他们拉到一个聋哑学校，从陕西省京剧院请了京剧师傅们，教他们演戏的行当。

教王一小的师傅是全国有名的五鼓佬，那水平高呀，高到什么程度，哈哈，他也说不上，只知道京剧界有一句行话，称他是西北京剧首席鼓师，中国京剧界一个顶儿尖人物。1956年，风华绝代的“平剧皇后”，艺色俱全的“女梅兰芳”，著名京剧大师言慧珠女士在中国唱片社灌制《刺汤》、《天女散花》、《二堂放子》、《坐宫》等唱片，就专门点他司鼓。中国京剧著名四小花旦，尚派艺术创始人尚小云先生受周恩来总理委托，到西安市组建陕西省京剧院。尚小云特意把他从上海调到陕西省京剧院。

这样厉害的角色教王一小，王一小能不用心吗，敢不用心吗？师傅教得认真，他学得认真。可他怎么学也没时间了，从穿上军装起，部队只给了一个月时间，一个月必须登台唱戏。时间一紧，王一小不可能像别的板鼓佬，从小锣学起，学了小锣再学铙钹，还要学大锣，那这鼓也就别打了！

师傅手把手教，他没早没晚学，把他学苦了。

打板鼓不是你甩着膀子打，得用手腕，靠的是腕劲，人家是打了锣打了铙钹再打板鼓，王一小一上手就学板鼓，腕劲没练出来，打得手肿了，脸肿了。他还纳闷，脸怎么肿了？一琢磨，是他成天憋了一鼓劲，不敢泄气。练的时间长了，把脸给憋肿了。

一下子要想学成个师傅，那是不可能的。王一小不是天才，放着天才也不行呀，你得把基本功练好呀！为了应对登台唱戏，师傅只教了一出《沙家浜》全场。但还是不行，为什么，现摆着不识谱。为这不识谱，闹过很多笑话。要说到笑话，就得从“毛主席思想文艺宣传队”说起了。

。全国人民在那个年代，文化生活只有八个戏。其中有京剧：《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，舞剧：《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐：《沙家浜》。

全国上下，从生产队到每个生产车间，街街巷巷，全是“毛主席思想文艺宣传队”！你耳朵里听的是样板戏，眼睛里看的是样板戏。大人小孩，都能背下台词、戏词，真够普及的。”。王一小参军进宣传队，给战士们演样板戏，简称“军宣队”。

军宣队从21军3个师里抽调了一批有文艺特长的干部。队长、指导员、3个排长、还有班长、炊事员，都是从部队抽的老同志，说是老同志，其实不老，我们军宣队年纪最大的是指导员，也就三十岁，其它都二十岁左右。再有，就是我们这一批毛芽子新兵。大家到一起后，王一小的军旅生涯也就开始了。

一群来自北京、西安的15至20来岁的男女新兵，和一批从师团调来的老兵，分成6个班，每个班七八个人。大家一切从零做起，没有进行专门的新兵连训练，换了军装上火车，一路拉到宝鸡斗鸡台，下车步行到部队驻地，借了当地政府的一个聋哑人学校，用砖头支起床板，打好通铺，起灶生火做饭，边搞教育边训练。排练小节目向驻地工兵营、汽车营汇报演出，忙个不亦乐乎。笑话，便在每天的训练、排练，还有演出中，不断的进行着。

十五、六岁大的小兵们在不断的笑话中成长，长大，最后，一个个成了一个合格而优秀的军人。

说是军宣队，搞京剧全是凑合着顶事的，懂行的只有一二人而已。打击乐这一块我还记得，大锣小锣铙钹为四个女将，张淑静打大锣，焦兰君打铙钹，杨善敏、裴晓华打小锣，王一小负责板鼓。大家都不懂京戏，又要演样板戏，这可老难了。乐队怎么演奏，打击乐怎么配合，大家都不懂，懂西洋音乐的周付队长也不懂。他做手势时，也不管别人的打击乐，弄成了他指挥他的，别人打别人的，两不搭调的搞成了一锅粥。

好则好在，大家虽然都不懂，但样板戏听得多看得多，总受到了些熏陶。又毕竟都是些有音乐细胞的人，给队长一调和，真成了。

队长让吹笛子、拉大提琴的一排长高玉年来当指挥。大高虽没指挥过，但他聪明，知道打击乐不好惹，每当指挥时，一准看着王一小，手势一定与王一小敲板鼓相一致。乐队的其他同志则都看着他，他手一动，大家该干吗干吗，慢慢地，一点一点磨合，哪不行了，再来，不断反复，调整，到最后终于抠出一台像模像样的样板戏。

光有音乐还不行呀，还得上台。军宣队不能像地方，什么角色配什么人，他们得一人多能，一人多角。搞乐器的还得学上台子的基本功。在陕西省京剧院，我们不但要学各自的技能。打鼓的学打鼓，打大锣的学打大锣，打小锣的学打小锣，打铙钹的学铙钹。另外，都得拿顶。拿顶就是倒立，两支手撑到地上。过去的专业京戏演员，学戏的时候拿顶得一柱香时间。我们是解放军，在演戏方面没有这么严格，可他们还以为算挺严格的。每次拿顶，那汗水呀，顺着脖子往下流，流到脸上，灌到眼睛里。那汗有咸味，咬得你眼睛生疼生疼，可你得忍着，不到时间，你就不能下来。

拿了顶，还劈腿，都是挺难练的。练成了这个，翻跟头、舞袖子好办多了。

全队的人都练功，都成了多面手。可以演出了，军首长特意给我们派了两辆嘎斯车，拉了大家往秦巴山脉里的大小县城，还有21军所属的分散在各个山区的部队巡回演出。