5军宣队里唱大戏

秦巴山地的路不好走，大山里面，一边是悬崖，一边是峭壁。部队，还有兵工厂，全在山里面。车子歪歪扭扭，行走在崎岖的山路上。大家坐在车里，东晃西晃的，像是小时候坐摇篮。摇啊摇，摇到了梦柯山。别人都到了梦柯山，王一小坚持着不去，一路睁大眼睛往车外看。

车外面是连绵的黄土高坡，料峭的枯草干枝，挂了满枝的晶莹，风里一抖，抖得阳光都透出了寒气。一派的肃杀下，一道陡峭的山岭。王一小仰头寻了山崖的顶端望去，想着这山里面肯定有高人，练了绝世武功，躲在哪个洞里修行。

有一年爬华山，王一小果然看到沿途的绝壁上有山洞和栈道，不得不感叹，这个世界果真有高人呀！

两辆嘎斯车子，吱嘎吱嘎的，拉不了这么多人。车上还有道具、服装、乐器，都占地方。到了演出的地方，军宣队人人都要派上用场。炊事员不只是炊事员，还得当灯光师，往舞台上打追灯。拉二胡的不能只拉二胡，还得跑龙套。张队长、袁指导员也上场演戏，大台上有专门的主角，那是水平高一些的，专门练的。搞乐器的除了王一小打板鼓走不开，其它人都化好了妆，等到需要甲兵乙兵时，就跑上去当一会兵。需要一个群众角色时，也上去演一把。

每到一个地方，军宣队的人还得自己搬东西。演出用的东西可多了，说是军宣队，其实就一戏班子。戏班子有的东西他们都有，乐器、道具、服装，还有生活用品。

一排的同志装台装灯装布景，晚上演出后就卸台装箱准备第二天装车。二、三排同志多为演员，晚上化妆演出。搬完了东西，搭台子，摆布景，一切弄妥当了，天也黑了，开始演戏了。在这时候，炊事班的人出场了。爬到一根柱子上，把自己绑好。因为两手不能扶，得举追光灯。一暗场后，就打开灯，用一束追光追着主要演员走。

一场演出完了，全队的人累得不行。可不能歇着，观众一走，大家得打扫剧场。那时，每个县城都有一个剧场，几乎没人管，脏得不行，灰尘一寸厚。大家跳下台，还没有卸妆，一脸的油彩，一人一个扫把，有的还拿簸箕，从演主角郭建光的吕大明，演阿庆嫂的曾见智，包括队长、指导员，人人动手，从大剧场的后排座位扫起，一口气不停，扫到前排。

大家只图扫得痛快，那灰尘呀，扑面而来，鼻孔里一捏，一鼻子灰。地扫干净了，人成土人了。前前后后，他们在秦巴山岭里整整演了一年零八个月的样板戏。

虽说是军宣队，队列训练一样不能少。再说，管他们的都是从部队抽的老同志，老同志演戏不行，搞部队训练那可行了。

单个出列走齐步，郭占江出腿摆臂一顺子。这出腿摆臂一顺子，没当过兵的还有点不好理解。说具体点吧，人有右手右脚左手左脚，走路一般是出右脚摆左手，出左脚摆右手，这才好看。可郭占江一紧张，不会走了。总是出右脚时摆右手，出左脚时摆左手，怎么看怎么别扭。

大家笑得前仰后合,队长和指导员袁松奇不干了，这么闹下去，军人不像军人，演员不像演员。给领导知道了，会骂死他们。你看你们，军宣队交到你们手上，像个什么样子？

为了能在短时间里把大家整得像个兵，队长把王一小从二班调到队部当通讯员，现在他想想，这通迅员相当于克格勃，专门帮他们刺探队员情况的。不过那时他哪懂这些，干得挺有滋味。

王一小与干部们住一起了。文书蒋立奎、卫生员张怀全，还有我住一个大房间。队长有事没事爱找王一小聊天，王一小喜欢呀，领导和你掰，能不喜欢吗？那真是知无不言，言无不尽。队长谈话水平高，先是聊他家里的事，他知道王一小父亲是个大英雄，以前就21军的，所以对他挺客气，经常假借他父亲的口气，苦口婆心的要他上进。这话要换父亲说，王一小不爱听。父亲教儿子，儿子总有点抗。这种抗，现在有个说法叫逆反心理。父子之间太亲了，有天然的血缘关系。天天生活在一起，你的一五一十我都清楚，你还摆着个老脸来训我，我当然不爱听了。

队长说他，他爱听。队长说一句，他点下头，队长连着说，他就连着点头。就在他傻乎乎的连着点头时，队长会突然问他：

“你以前住集体宿舍时，晚上都干些什么？”

他一听乐了，为了能体现他很掌握情况，吹起牛了。“能干什么？就等队里的吹灯号一响，一起侃大山呀！比着谁说的笑话好，说的笑话逗。光说不行，还来真的。”一家伙说开了，把陈年旧事都说了。

有天晚上，王一小烧了一大壶茶，金启运那小子爱喝茶。在内蒙一个旗里演出时，王一小从一牧民家里要了一砣黑色的像是砖头一样的茶。那茶放那时不稀罕，现在老稀罕了，称什么安化黑茶，贵得很。

金启运有点贵族派头，在《沙家浜》一剧中扮演刁参谋长。坐有坐相，站有站相，读书多爱写文艺作品，戴着一个老厚的眼镜，不苛言笑。没事的时候，总要喝茶。喝茶就喝茶，别人拿个大茶缸子，一大缸茶咕嘟咕嘟的一仰脖子喝光。不知道他从哪搞来一个小瓷杯子，像个敞口的小碗一样，说是明成化年间的红色鸡米缸。不知道他这个鸡米缸有没有保存到现在，据说这东西放现在值几个亿。那时，他拿了值几个亿的缸，鸡啄米一样，一小缸一小缸的往嘴里倒。

看着金启运这般喝茶，王一小着急，说：“你这是在喝茶呢，还是在漱口？”

他说：“我不是喝茶，是品茶，品茶，懂吗？”

我的天呀！王一小可从来就没听说过茶可以品？你用三张嘴喝呀？那时也不懂，反正就看不惯，便打了主意要闹腾他。