第一百五十二章 十公主的病

第152章 十公主的病十公主病倒的那天，是个很平常的日子。那天早上她像往常一样坐在廊下做针线，阳光落在她手里的布面上，针脚细细密密的，像是她正沿着阳光的纹路在缝东西。我坐在她旁边翻那本《庄子》，翻到一半的时候听见她轻轻咳了一声。我没有抬头，以为她只是被风吹了一下。过了一会儿，她又咳了一声，比刚才重了一些。我抬起头看她，她放下针线，端起旁边的茶杯喝了一口水，然后说了一句：“有点累了，我进去躺一会儿。”我点了点头，她站起来走回屋。她的脚步还是稳的，可我的目光在她背影上停了一下，觉得她跨过门槛时，那根影子比平时长了一点，像是有什么东西在拖着她走。那天下午她没有出来，晚饭也吃得很少，筷子在碗里拨了几下就放下了。我没有问她怎么了，她也没有解释。

夜里我听见她在隔壁咳嗽，声音不重，一声一声的，隔着一堵墙像是隔着一层薄薄的棉花。我翻了个身，没有过去敲门。不是不想，是不知道过去了该说什么。她大概也只是想把那几声咳咳完，不想让人看见。第二天早上她出来的时候脸色比平时白了一些，嘴唇也没什么血色，可她还是坐在廊下，做针线，像是昨天什么都没有发生。我坐在旁边，看着她手里的布面，针脚依然细密，可我注意到她换线的时候停了一下，指尖在线上绕了几圈才穿过去。

她开始睡午觉，睡得很沉，有时候我路过她门口，能听见里面均匀的呼吸声，那呼吸声比我记忆中的重了一些，像是每吸一口气都要比从前多用一点力气。有一天下午我坐在院子里，看见她从屋里出来，扶著门框站了一会儿才松手。她的脸色薄得像一张纸，灯光照过去的时候几乎透得见后面的骨头。她把针线篮放到桌上，坐下来之后没有拿针线，只是坐着。阳光照在她身上，她的手放在膝盖上，指节微微凸起，她比从前瘦了，瘦得连骨头的轮廓都清晰可见。我给她倒了一杯茶，她接过去的时候手指碰到我的手背，凉得像刚从井水里捞出来，没有回温的余地。

大夫来的时候她勉强坐起来让人看了脉。大夫是个上了年纪的人，把脉的时候微微皱着眉，诊完之后退到外间，低声对十公主的贴身宫女说：“气血亏虚，肺气弱，像是累得太久了。”他的声音压得很低，可我还是听见了。他开了几剂药，叮嘱要静养。十公主靠在床头上，听完之后点了点头，没有多问，像是什么都在她的预料之中。送走大夫后我站在她门口看了她一眼，她已经躺下了，眼睛闭着，眉头微微蹙著，我站在门边没有进去，心里忽然想到一件事——她嫁过来之后，好像从来没有休息过。

接下来的日子我守着那份药方，每天煎药，端到她床前。她接过去的时候偶尔会看我一眼，那一眼很轻，像是隔着薄薄的水面看过来，我站在床边，等她喝完，接过空碗。有时候她会说一句“苦”，有时候什么也不说，把碗递回来就躺下了。我端著空碗走出房间，走到院子里，在枣树下站一会儿，等碗沿不再烫手了才端进厨房。有一回我转身快走回屋时，听见她在里面咳了一阵，我站在门外等她咳完才推门进去，像是什么都没听见一样，她也像是什么都没发生一样把碗递给我。

她病得最重的那几天，几乎下不了床。我每天在她床边坐很久，有时候读书，有时候什么都不做。她醒著的时候会看着我，我放下书看她，她的目光很淡，像是隔着一段很长的路在看我。有一天傍晚她忽然睁开眼睛，看了我一眼，说了句：“你老了。”那三个字从我耳朵里落下去的时候，像是石头沉进水里，一圈一圈地散开，散得很远。我低下头，看着自己的手，手背上多了几道纹路，指关节比以前粗了一些，我确实老了。我抬头看着她，她的目光还是那么淡，像是她早就看见了，只是等到今天才说出来。我说：“你也老了。”她嘴角动了动，像是一个来不及绽开的笑。

那天晚上我坐在床边，握着她的手。她的手比前几天更凉，像是有什么东西正在一点一点地把温暖从她身体里抽走。我握著那只手，没有松开，想让自己的手心暖一暖她。她的指尖先是凉的，后来慢慢暖了一点点，可那种暖很快又散了。她没有抽回手，就那么让我握著，像是一只早就知道会被人握住的手，终于等到了那双手。

夜里我趴在床边睡着了。醒来的时候天已经亮了，她还在睡，呼吸比昨天平稳了一些，像是那一夜的睡眠替她把什么东西续上了。我松开她的手，她翻了个身，脸上有了淡淡的血色，像是窗外的光从很远的地方折进来，终于照到了她。我站在门口，透过门缝看着她翻身，觉得屋里多了一点暖和的气味，薄薄的，像是有人轻声唤了她一声，她就回来了。

她慢慢好了起来。先是能坐起来喝粥了，然后能在屋里走几步了，然后能在廊下坐一会儿了。她恢复得很慢，像是正在把那些年欠下的休息一点一点地补回来。她不赶，我也不催。她坐在廊下晒太阳的时候，我坐在她旁边，像以前一样，谁也不说话。可那沉默比以前轻了，像是有什么东西在沉默底下缓缓流过，带着一点光。阳光落在她肩头的时候，她的影子变深了一些——我低头看了一眼，不再像前些日子那么薄，像是又重新有了重量。

有一天傍晚她坐在枣树下，看着树梢，忽然说了一句：“我以为我醒不过来了。”我看着她，她的目光落在那棵树上。我顺着她的目光看过去，枣树的叶子在晚风里轻轻晃动，沙沙地响，像是在跟谁说话。我说：“你醒了。”她点了点头，然后伸出手，轻轻碰了一下我的手指。她的手指是暖的，像是有什么东西终于回到了它该去的地方。