第一百五十五章 春来

第154章 修道我开始读道家的书，是在十公主病愈之后。那段时间她恢复得很慢，每天只能坐一小会儿，大部分时间都躺着。我坐在她旁边的椅子上，手里翻著那本《庄子》，翻到哪页算哪页，不求甚解，只是让那些字在眼前流过。可有一天，我翻到了“安时而处顺”那一句，目光停在了那里。那句话很短，像是一根被折下来的枝条，横在纸上，不声不响。“安时而处顺，哀乐不能入也。”我看了很久，放下书，抬起头看着窗外。窗外的枣树在风里轻轻摇著，叶子翻动着，像是也在翻一页看不见的书。我忽然觉得那句话像是一把钥匙，刚好插进了一把我找了很久的锁里，轻轻一拧，门就开了。

我合上书，靠在椅背上，觉得心里有什么东西松了下来。不是松弛，是松开，像是一直攥紧的拳头被人慢慢掰开了手指，掌心里什么都没有，可那种空让人觉得轻。我坐在那里，想着那句话，想着“安时”和“处顺”四个字。安时不是放弃，是接受时间本身就是它该有的样子，不推它也不拉它；处顺不是认命，是顺着水流走，不逆着河床划桨。我花了半辈子才明白，有些事改变不了，只能接受，接受了就不苦了。苦是从抗拒里长出来的，像一棵长在墙缝里的草，用根须把缝隙越撑越大。它以为自己在推开那堵墙，其实只是把自己卡得更深。

那天傍晚十公主醒过来，看见我坐在窗边，问我：“你今天好像不太一样。”我说：“读了一句话。”她问什么话，我说：“安时而处顺，哀乐不能入也。”她想了想，没有问我是什么意思，只是点了点头，说：“那句话好。”她说完又闭上了眼睛，像是把那句话也收进了自己的心里，等哪天有力气了再慢慢翻出来看。我坐在那里没有动，窗外的光正在变暗，从金黄变成灰蓝，像是墨水在宣纸上慢慢晕开，不急，也不留痕。我想起阿玛，想起他活着的时候从来没有静下来过。他总是在赶，赶着批折子，赶着见客，赶着算账，赶着把每一天都填满。他大概也怕停下来，怕一停下来就会看见自己站在一个没有出口的房间里，四周全是墙。

我年轻的时候也不太敢停下来。一停下来就会想起那些失去的东西——阿玛、和府、那些被搬走的桌椅和被锁上的门。可后来我听得越来越久了，久到能听清风吹过枣树叶子的声音，那声音不像说话，更像一个人在慢慢拆开一件包裹了很久的东西，一层一层地撕开那些旧纸。停下之后才发现，那些失去的东西并没有真的离开，它们只是换了一种方式留在身边，不占据位置，却填满了所有空隙。

后来我开始每天读一点《庄子》，不多，一两页，有时候只是一句。读到“得鱼而忘荃”的时候，我想到棋盘，想到我和十公主之间的那些棋局，棋盘大概也是这样的东西，它不是目的，只是通往另一个地方的水面。我们坐在棋盘两边，像坐在一片很浅的水边，看自己的倒影和对方的倒影在水面上晃动，等风停了再各自起身。棋盘可以收起来，可那段共处的时间留在了空气里，像水面的细波，已经平了，但还记得风的走向。棋盘是荃，那些下棋的午后才是鱼。我读到“吾丧我”的时候，忽然明白了一件事——那个一直困住我的“我”，那个和珅的儿子，那个被父亲影子压着的我，也可以被放下。放下不是忘记，是把它从肩上拿下来放在路边，回头看一眼，然后继续走自己的路。

那段时间我也开始整理阿玛留下的旧物。那些东西一直锁在箱子里，我不敢看，也不敢扔，它们像一堆还没落定的尘埃。可有一天我终于打开了那个箱子，把里面的东西一件一件拿出来，摆在桌面上看了一遍。几件旧衣裳，一把刀，一封没有寄出的信，还有那枚白玉扳指。那些东西在桌面上待了一整个下午，阳光从窗户照进来，照在衣裳上，照在刀鞘上，照在信纸上。我坐在桌子前面，没有哭，也没有说话，只是看着那些东西。后来我把它们收好，没有锁回箱子，而是放在了书架上层。它们不该被锁在黑暗里，它们也是我父亲的一部分，不该被当作秘密藏进墙缝。

我偶尔会拿起那枚白玉扳指看看，戴在拇指上试一下，太大了，晃荡著，像套在木棍上的铁环。阿玛戴着它的时候是合身的，是他把那一截日子撑圆了。我放下扳指，觉得它自己就在那里安静地待着，不重，也不轻，像一句他已经替我说完的话，不需要我再翻译一遍。那枚扳指在灯光下泛著温润的光，冰凉光滑，摸久了才会慢慢变暖，像是它也认得我手里那些旧日子的印迹。

有一天傍晚，我坐在廊下，十公主也坐在旁边。她靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听风。我没有叫她，只是坐在那里，看着院子里的枣树。枣树的叶子在风里轻轻摇著，影子落在地上，也在摇。我忽然想起阿玛信里的那句话——“活下去，别学我。”我以前一直觉得那句话是他对我的叮嘱，是他怕我走上他的老路。可现在我觉得那句话还有另一层意思，他在说：你走你的路，不用替我走完。那封信我一直贴身收著，纸已经皱了，边角磨破了，像一片快要断掉的旧叶子。可我还是带着它，不是因为它能教我什么，只是因为它还连着一段我不敢彻底松开的路。

天快黑的时候，十公主睁开眼睛，看了我一眼，说：“你最近好像不太一样了。”我说：“我在学一句话。”她问哪句，我说：“安时而处顺。”她点了点头，没有再问。风又吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在替我们说完了剩下的。那句“安时而处顺”我已经读了很多遍，可每次读都觉得它又变了一点意思。像是一颗被反复清洗的石头，每次出水都光滑一些，棱角变钝了，可颜色更深了。我知道这句话会陪着我很久，久到我可以不再想起它。

春天的风从枣树叶子间穿过来的时候，我第一次觉得，那些曾经压在我肩上的东西，正在被风吹散。不是一下子散掉的，是慢慢散开的，像一层雾在早晨的阳光里渐渐变薄，薄到能看见远处那些我很久没望过的轮廓。我坐在廊下，看着院子里的光，觉得它们可以照得更远了。有些日子不会重来了，可有些风会吹过同一棵树的叶子很多年。风还记得那些话，那些我已经不需要再重复的话。它们停在叶子背面，等著下一阵风来，再替我说给下一片叶子听。