第一百三十六章 丧钟

第136章 丧钟嘉庆四年正月十八，那天早上我醒得很早。不是自然醒的，是被什么声音惊醒的。我躺在床上一动不动地听了一会儿，那声音沉闷而悠远，一声接一声，像是从地底下传上来的。我掀开被子，赤脚走到窗边，推开了窗户。外面的天还没亮透，灰蒙蒙的，像是裹了一层旧棉絮。那声音更清楚了——是钟声，丧钟。从我记事起，我从来没有听见过这种钟声。后来我才知道，那天北京城所有的寺庙都在敲钟，为乾隆皇帝祈福，也为我阿玛送葬。

十公主比我起得还早，已经穿戴整齐，坐在外间的椅子上，手里攥著一块帕子。她看见我出来，抬起头看了我一眼。那一眼里有太多东西，担忧、心疼、不忍，还有一丝我那时候看不懂的东西。后来我才明白，那是怜悯。她不说话，只是站起来，走到我面前，握住了我的手。她的手心很热，我的指尖冰凉。她想说什么，嘴唇动了一下，又合上了。

门外有脚步声，重重地响，像是踩着鼓点。然后有人敲门了，不是轻轻的叩门，是砸门，砰砰砰，砸得门板直颤。十公主松开我的手，去开了门。门外站着一个太监，我认得他，姓李，是颙琰身边的传旨太监。他手里捧著一道明黄色的圣旨，脸色也是明黄色的，蜡黄蜡黄，像一张陈年的宣纸。他看了我一眼，又看了十公主一眼，然后低下头，展开圣旨，念了起来。他的声音又尖又细，像是从嗓子眼里挤出来的，每念一个字，都在空气里划出一道看不见的伤口。那些字我其实没有听清楚，只听到了几个词——“赐自尽”“革职查办”“家产充公”。那几个词像钉子，一个一个钉进我的耳朵里，钉得我站不稳，身子晃了晃。十公主扶住了我，她的手还在抖。

太监念完了，合上圣旨，看了我一眼，又看了十公主一眼，低声说了一句：“额驸节哀。”他说完就走了，脚步声急匆匆的，像是怕被什么东西追上。我和十公主站在门口，谁也没有说话。风吹过来，冷得我打了个哆嗦。我忽然觉得冷，不是天气冷，是身体里的什么东西碎了，碎成了冰渣子，从骨头缝往外渗。

我慢慢地跪了下去，跪在门槛上。膝盖磕在青砖地上，很疼，可我顾不上那点疼了。我把额头贴在地面上，青砖冰凉，像一块永远化不开的冰。我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在远处敲鼓。那鼓声越来越远，远到我听不见了。然后我听见十公主的脚步声，她走到我身边，也跪了下来，跪在我旁边。她伸出手，轻轻摸了摸我的头。她的手心还是热的，热得烫人。

那天我没有哭。不是不想哭，是哭不出来。阿玛死了，被赐死了。他死在一条白绫下面，死在一间不知名的屋子里，死在一个没有人认识他的地方。他生前那么威风，走到哪儿都有人跪拜行礼，可他死的时候身边一个人都没有。我想象他一个人站在椅子上，把头伸进白绫的圈套里，然后踢开椅子。那根白绫晃动的时候，他有没有后悔？有没有想起谁？有没有喊出某个人的名字？我不知道。我永远都不会知道了。

天亮了，外面的街上开始有了人声。卖包子的吆喝，赶骡车的叫骂，小孩子追着狗跑的笑声。那些声音那么平常，平常得刺耳。它们像是在说：天还是那天，地还是那地，日子还在过。只有你的天塌了，只有你的地陷了，只有你的日子停了。你停不停，跟别人没关系。别人该吃吃，该喝喝，该笑笑。你死你活，都是你自己的事。

十公主站起来，拉我起来。她说：“进去吧，风大。”我跟着她走进屋里，坐在椅子上，看着那扇被风吹得轻轻晃动的门。门外空荡荡的，太监走了，圣旨被带走了，可我还能看见那道明黄色在空中留下的残影，像一道怎么也抹不掉的伤疤。我坐在那里，坐了很久，久到十公主端了一碗热粥放在我面前，我才回过神。粥冒着热气，升腾的雾气里像是有一张脸，圆脸、小眼睛、额头上有一块红记。我眨了一下眼睛，那张脸就不见了。粥还是粥，碗还是碗，只有雾气在空中散开，散得无影无踪。阿玛，你真的走了吗？

我端起那碗粥，喝了一口。粥是甜的，掺了红枣和冰糖。甜得让我想吐，可我咽下去了。咽下去的那一刻，我觉得胸口堵著的一团东西松了一下。就那么一下，然后它又堵了回去，堵得更紧了。我放下碗，十公主看着我没有说话，她把碗收走了。她转身走向厨房的背影很瘦，瘦得像一阵风就能吹倒。她也老了，老得比我想象的快。我看着她，忽然觉得很对不起她。她嫁给我的时候是公主，嫁给我之后还是公主，可她这一辈子，从来没有真正做过公主。她做的是和珅的儿媳，是罪臣的儿媳，是那个永远抬不起头的额驸的女人。

我想对她说一句谢谢，可我说不出口。太轻了，太晚了。我张了张嘴，又闭上了。她不知道我在想什么，她端著碗走进了厨房，打开了水龙头，哗哗的水声从里面传出来。那水声很大，大到盖住了外面的风声，盖住了街上的人声，也盖住了我心里的那阵丧钟声。丧钟还在敲，一下一下的，可我已经听不见了。我听见的只有水声，自来水从龙头里流出来，流进碗里，流进下水道，流进这座城市的某个角落，流进谁也找不到的地方。就像阿玛的骨灰，被风吹散了，散在蓟县的荒野里，散在那片他曾经种过枣树的土地上。再也找不回来了。

那天下午，颙琰派人来传了一道口谕。口谕很短，只有一句话：“准其收尸，不得张扬。”十公主替我磕了头，我没有磕，我跪在那里，腿已经麻了，站不起来了。我不知道是该感谢颙琰，还是该恨他。他给了我阿玛一条白绫，又给了我一个收尸的机会。这算是仁慈还是残忍？分不清了。我站起来的时候，腿软得像踩在棉花上，扶著墙走了几步才稳住。外面阳光很好，暖洋洋的，照在院子里的青砖地上，反射出刺眼的光。我眯着眼睛，看着那片光，忽然觉得阿玛就在那里——在光里，在风里，在那棵还没有种下去的枣树苗里。

我弯腰，在那片光里蹲下来，伸手摸了摸地面。青砖是热的，被太阳晒了一整天，热得烫手。我摸了摸那块砖，像在摸一个人的手。那是我最后一次以儿子的身份触碰他的世界。