第一百三十七章 停灵

阿玛的尸首是被一辆板车拉回来的。板车很旧，木板都翘了边，车轮吱吱呀呀地响，走一步响一声，像是阿玛在喊疼。板车停在公主府的后门，赶车的老汉跳下来，掀开盖在上面的草席。草席底下是一口薄棺，松木的，没有上漆，连个像样的棺罩都没有。棺材板薄得透光，我伸手碰了一下，又缩了回来。凉的，比井水还凉。我的手指尖像是被冻住了，半天都回不过暖来。我想打开棺材看他一眼，可我抬不起手。我的手像是被什么东西绑住了，怎么都抬不起来。我站在那口棺材旁边，脑子里全是空白的，什么念头都没有。

十公主站在我身后，她没有过来看那口棺材，也没有催我。她只是站在那里，不远不近，像一个安静的影子。风从胡同口灌进来，吹得她的衣角猎猎作响。那风声很急，像有人在催促：快一点。可我不想快，我想在这口棺材旁边多站一会儿。哪怕多站一秒，阿玛就还在这里。哪怕多站一秒，他就还没有被埋进土里。哪怕多站一秒，我还能骗自己说他只是睡着了，等会儿就会醒过来。

他没有醒。赶车的老汉在旁边等得不耐烦了，又不敢催，蹲在墙角抽旱烟。烟锅子一亮一暗的，像一只眼睛在眨眼。那只眼睛看着我，像是在说：别等了，走吧。我咬了咬牙，转过身，对十公主说：“找个地方停灵吧。”她点了点头，让人把棺材抬进了后院。后院有一间空屋子，平时堆杂物，清理出来放棺材正好。棺材放下的时候，发出一声沉闷的响声，像是有人在叹气。那口气叹得很长，叹到屋子里的灰尘都跟着颤了一下。

那天晚上，我守在棺材旁边，一夜没合眼。油灯烧了一整夜，灯芯结了厚厚的灯花，火苗一跳一跳的，像阿玛在说话。我听不见他说话，可我感觉到他在看着我。那种感觉很奇怪，明明人已经死了，可他的视线还黏在我身上。我以前怕他，他活着的时候我见到他总是低着头，不太敢看他。现在他不在了，我却希望他能再多看我一眼。

半夜里起了风，吹得窗户纸哗哗响。我站起来去关窗，走到窗边的时候，忽然看见窗外站着一个人。灰蒙蒙的影子，瘦瘦的，佝偻著背。我心里猛地一紧，推开门跑出去。院子里空荡荡的，什么都没有。月光照在青砖地上，白花花的，像是铺了一层霜。那影子不见了，像从来没有出现过一样。我站在院子里，风吹得我浑身发抖。我低下头，看见地上有一个脚印。脚印很浅，几乎看不清。可我认出来了，那是阿玛的脚印。他的左脚比右脚短半寸，走路时左脚落地轻一点，留下的脚印也浅一点。他活着的时候我没注意过这些小细节，他死了我却忽然想起来了。那些你以为永远不会在意的东西，等失去了才觉得珍贵。珍贵到让你站在这道浅浅的印痕前，像一只认出了巢穴的飞鸟，进退两难。

守了三天灵，我瘦了一圈。眼睛底下是青的，嘴唇是干裂的，说话的力气都没有了。十公主让人端了粥来，我喝了半碗就咽不下去了。咽不下去的还有心口那口气，从看见棺材那天就卡在那里，上不来也下不去。我蹲在阿玛的灵前，翻他留下的旧箱子。箱子里没有什么值钱的东西，几件旧衣裳，两本破书，一叠写废了的折子。最底下压着一个信封，信封上写着我的名字。墨迹很旧了，像是几年前就写好的。我拆开信封，里面只有一句话，七个字——“活下去，别学我。”

我把那七个字读了一遍，又读了一遍。读了第三遍的时候，眼泪终于落下来了。我没有哭出声，就这么蹲在棺材旁边，低着头，看着那封信，眼泪一滴一滴地落在信纸上，晕开了墨迹。那七个字越来越模糊，像是要化在水里，化成一团灰蒙蒙的雾。我把信纸折好，贴在心口。那个位置很暖，暖到能让人相信他还活着。可我知道他死了，死透了，死在这条白绫里面，死在我攥也攥不住的时间里。

第二天早上，我让人把棺材抬到刘庄。蓟县刘庄有一片和家的祖坟，阿玛的爹埋在那里，阿玛的弟弟和琳也埋在那里。现在阿玛也要埋在那里了。下葬的时候天阴著，风不大，可冷。我站在墓坑旁边，看着那口薄棺材被放下去。棺材落地的那一刻，泥土扑上来，盖住了松木的棺盖。一锹一锹的土，像一锹一锹的告别。我没有让人立碑，阿玛的名字太大了，大到立了碑也会被人砸掉。我只让工匠在坟前放了一块石头，没有刻字，只有一道浅浅的划痕。那道划痕像一个人弯腰的背影，孤零零地立在那里。风吹日晒，它会慢慢风化，风化到谁也看不出那是一道划痕。看不出也好，看不出就安全了。

我跪在坟前磕了三个头，膝盖陷进湿软的泥里。站起来的时候，腿上全是泥。我没有拍掉那些泥，就让它们留在裤腿上，一路跟着我回去。回到公主府的时候，天已经黑了。十公主在门口等我，没有问我去了哪里，只是递给我一件干衣裳，说“换上吧”。我换了衣裳，坐在院子里，看着头顶的月亮。月亮很圆，很亮，像是阿玛的眼睛。那双眼睛看着我，没有责怪，没有期待，只有一种说不清的怜惜。我看着那双眼睛，心里默默说了一句话：“阿玛，我记住了。活下去，不学你。”

风从西北方向吹过来，吹得枣树苗的叶子沙沙响。那声音像是在回答我，又像是在说别的。我听不清了，也不在乎了。活着，就还有听见风声的资格。哪怕那风声里什么都没有，只是吹过树枝，只是吹过屋檐，只是吹过一堆堆叫不出名字的日子，我也愿意站在风里，被它们一件一件地拂过。