第一百二十三章 丰绅殷德的枷锁

第123章 丰绅殷德的枷锁和珅死后，丰绅殷德被软禁在公主府里。不是关进牢房，是不许出门。公主府的大门从外面锁了，只留一扇侧门供下人出入。门口站着两个侍卫，日夜轮班，说是保护额驸的安全，实际上是不让额驸跟外界接触。丰绅殷德每天的活动范围被限制在后院的三间屋子里，能看见的天空只有头顶那一小片，能听见的声音只有院子里那棵老槐树上的鸟叫。他不敢出门，不敢见客，连读书写字都怕被人告发“心怀怨望”。他读《史记》，读到韩信被吕后诱杀的那一节，出了一身冷汗，把书合上锁进了柜子里。他写诗，写了几首，又撕了。诗里有“功成身退”之类的字眼，被人看见了，就是大逆不道。

十公主陪着他，两人相对无言。公主府很大，房间很多，可他们常常坐在同一间屋子里，一坐就是一整天。她做针线，他发呆。她绣花，他看窗外。她偶尔抬起头看他一眼，他偶尔转过头看她一眼，目光碰在一起，又各自移开。他们已经很久没有说过话了，不是没话说，是不敢说。她怕说了不该说的被他传出去，他怕说了不该说的被她传出去。两人互相提防，像两个关在同一个笼子里的鸟，翅膀都好好的，可谁也不敢飞。

日子就这样一天一天地过，从春天过到夏天，从夏天过到秋天，从秋天过到冬天。公主府里的柿子树上挂满了果，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。十公主让下人摘了一篮，送到丰绅殷德房里。丰绅殷德看着那篮柿子，没有吃，也没有让人拿走，就那么放著，放了一个月，柿子烂了，汁水流了一桌，散发出发酵后的酸味。下人进来收拾，把烂柿子端出去，把桌子擦干净。丰绅殷德坐在旁边，看着下人忙活，从头到尾没说一句话。

嘉庆四年秋天的一个晚上，丰绅殷德喝醉了。酒是从厨房偷的，一坛绍兴黄酒，他一个人喝了半坛。十公主听见动静，从正房赶过来，推开门，看见他歪在椅子上，满脸通红，眼睛半睁半闭，嘴里在嘟囔什么。她走过去，听见他在说“阿玛”。她心里一紧，蹲下来，把耳朵凑近。丰绅殷德的声音含混不清，可有几个字她听清了——“我阿玛是个坏人，可他对我好。”

十公主猛地捂住了他的嘴。她的手在抖，丰绅殷德的嘴被她捂住了，可他的眼睛还睁著，浑浊的，布满血丝，像一个溺水的人在水里挣扎。她看着那双眼睛，忽然想起和珅临死前跟她说的最后一句话——“替我照顾好丰绅殷德。”她照顾了，可她照顾不好。她能让丰绅殷德活着，不能让他快乐。快乐这种东西，跟和珅一起埋进土里了。

“丰绅殷德，你醉了。”十公主松开手，声音压得很低，“这话再也不要说了。”她站起来，转身走出去，叫来两个下人，让他们把丰绅殷德扶到床上。她站在门口，看着下人给他脱鞋、盖被、吹灯，然后关上门。她没有进去，站在走廊里，月光照在她脸上，她的脸色很白，嘴唇抿得紧紧的。

她站在走廊里，站了很久，久到月亮从东边移到了西边。夜风吹过来，带着深秋的凉意，她把披肩裹紧了一些，转身走回了正房。她没有睡，坐在窗前，望着院子里的柿子树。柿子已经被摘光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。她盯着那些枝丫，脑子里反复转着丰绅殷德那句话——“我阿玛是个坏人，可他对我好。”和珅是坏人吗？是。贪污受贿，结党营私，把持朝政，哪一条都够他死一百次。可他对丰绅殷德好，好到把命都给了他。这种好，不讲道理，不分是非，只是父亲对儿子的本能。十公主不懂这种本能，她从小在宫里长大，乾隆对她好，可那是皇阿玛对公主的好，跟寻常百姓家的父女之情不一样。她不知道一个父亲可以坏到被天下人唾骂，也可以好到让儿子一辈子忘不了。

第二天早上，丰绅殷德醒来，头疼得像要裂开。他揉着太阳穴坐起来，看见床头放著一碗醒酒汤，已经凉了。他不知道是谁放的，也许是十公主，也许是下人。他端起碗，喝了一口，酸酸的，涩涩的，难喝得要命，可他还是喝完了。放下碗，他忽然想起昨晚的事——他好像说了什么不该说的话。可说什么呢？他记不清了。只记得十公主捂住了他的嘴，脸色很白，嘴唇在抖。他不敢问她，问了等于承认自己说了不该说的话。他只能装作什么都没发生，洗漱、穿衣、吃饭、发呆，像过去的每一天一样。

日子又恢复了平静。平静得像一潭死水，没有波浪，没有涟漪，连风都吹不动。丰绅殷德每天在院子里走几圈，走累了就坐在台阶上晒太阳。太阳暖暖的，照在身上很舒服，他眯着眼睛，看着天上飘过的云。云很白，很轻，像棉花，像羊毛，像所有柔软的东西。他忽然想起小时候，阿玛抱着他坐在院子里，指著天上的云说：“丰绅殷德，你看那朵云像什么？”他说像马。阿玛说不对，像骆驼。他仔细看了看，确实像骆驼。他笑了，阿玛也笑了。那天的云跟今天的云一样白，一样轻，可他再也回不到那天了。

那年冬天，丰绅殷德得了一场大病。先是咳嗽，然后是发烧，烧得说胡话。十公主请了太医来看，太医说是风寒入里，伤了肺气，开了几剂药。十公主亲自煎药，亲自喂他。他烧得迷迷糊糊，嘴里一直在喊“阿玛”。十公主喂他吃药，他推开了，药碗摔在地上，碎成几片。十公主没有生气，蹲下来捡碎片，手指被划破了，血滴在地上，红艳艳的，像一朵朵小小的梅花。她没有包扎，继续捡，捡完了，又去煎了一碗。

病了一个多月，丰绅殷德的烧才退。人瘦了一大圈，眼眶深陷，颧骨凸出，像老了十岁。十公主守了他一个多月，自己也瘦了，脸上没有血色，眼睛底下青黑一片。可她没有抱怨，每天按时煎药、喂药、擦身、换衣，像个丫鬟一样伺候他。他好了之后，她病倒了。不是大病，就是累的。躺了几天，喝了几天粥，慢慢恢复了。

经过这场病，丰绅殷德变了。不是身体变了，是性格变了。他本来就不爱说话，现在更不爱说了。一天说不了几句话，有时候一整天都不开口。十公主跟他说话，他点点头或摇摇头，最多说一两个字。十公主习惯了，也不强求。两人像两棵并排种在院子里的树，根长在一起，枝叶互相挨着，可谁也不跟谁说话。它们不需要说话，风替它们说了，雨替它们说了，阳光替它们说了。

丰绅殷德再也没有提过阿玛二字。不是忘了，是不敢提。他怕一提就控制不住，怕一控制不住就说出不该说的话，怕一说出来就给十公主惹麻烦，给自己惹杀身之祸。他把和珅埋在心底，埋得很深，深到连自己都快忘了。可每到清明，他还是会去蓟县刘庄。不是去上坟，是不敢上坟。他只是远远地站在山坡下，看着那片埋著阿玛和额娘的土地，站一会儿，然后转身离开。他不敢走近，怕被人看见，怕被人告发。他只能在心里默默说一句——“阿玛，额娘，儿子来看你们了。”说完就走了，脚步匆忙，像在做贼。

十公主知道他去刘庄，从不过问。她让人远远跟着，保护他的安全，也监视他，怕他做出什么出格的事。她是他的妻子，也是他的看守。她不想当看守，可不得不当。不当，颙琰会派别人来当。别人来当，比她自己当更糟糕。她宁愿自己当这个恶人，至少她对丰绅殷德还有情分，不会害他。

嘉庆年间，丰绅殷德被革去了额驸的封号，贬为庶人。不是颙琰故意整他，是有人告发他在和珅死后私藏了和珅的遗物。告发的人是公主府的一个下人，为了邀功，把丰绅殷德枕头底下那枚白玉扳指的事捅了出去。那枚扳指是冯氏临终前让春兰转交的，丰绅殷德一直贴身藏着，从不示人。他不知道下人是如何发现的，也许是趁他洗澡时翻了床铺，也许是趁他睡觉时偷看了枕头底下。他不想追究，追究也没用。扳指被没收了，送到了宫里。颙琰看了看，没有说什么，让人收进了库房。

丰绅殷德被贬为庶人后，搬出了公主府。十公主跪在颙琰面前求情，颙琰念在兄妹之情，没有赶尽杀绝，允许丰绅殷德住在京城，不许出城，不许见客，不许议论朝政。丰绅殷德搬到了一条小胡同里，租了两间房，雇了一个老仆，过起了隐姓埋名的日子。十公主隔几天去看他一次，带些银两和吃食。他不推辞，也不道谢，只是默默地收下。两人见面，话越来越少，有时候坐一个下午，一句话都不说。临走时，十公主会站一会儿，看看他，然后转身离开。他也不松，坐在椅子上，目光落在窗外，像一尊泥塑。

道光年间，丰绅殷德死在了那间出租屋里。死的时候身边没有亲人，只有那个老仆。老仆去胡同口买菜回来，发现他倒在床边，已经咽了气。老仆报了官，官府来人验了尸，说是寿终正寝，没有外伤，没有中毒迹象。丰绅殷德活了不到五十岁，死的时候头发已经白了大半，脸上皱纹密布，像一个七八十岁的老人。他一辈子没有笑过几次，没有爱过什么人，没有做过什么值得记住的事。他唯一的身份是和珅的儿子，这个身份给了他一切，也夺走了一切。

十公主得知丰绅殷德的死讯，正在公主府的院子里剪花枝。她手里的剪刀顿了一下，然后继续剪，剪完了那枝花，才放下剪刀，回到屋里。她没有哭，坐在梳妆台前，对着镜子看了很久。镜子里的女人头发花白，眼角布满皱纹，早已不是当年那个坐在花轿里嫁到和府的少女。她跟丰绅殷德过了几十年，有过孩子，孩子夭折了；有过希望，希望破灭了；有过爱情，爱情被消磨光了。最后剩下的，只有责任。现在责任也没了，她不知道自己还能做什么。

她让人把丰绅殷德的灵柩运到刘庄，埋在冯氏坟边。三座坟并排躺着，和珅的平了，冯氏的凸著，丰绅殷德的新土还冒着潮气。风从西北方向吹过来，卷起坟头的黄土，洒在松树上，洒在碑上，洒在十公主的肩头。她站在坟前，没有烧纸，没有哭，没有说任何话。她只是站了一会儿，然后转身走了。她走得很慢，一步一顿，像在丈量从生到死的距离。轿子在路边等着她，她没有上轿，沿着小路慢慢走。太阳快要落山了，天边烧起一片红霞，把她的影子拉得很长，投在枯黄的草地上。

她走了很久，久到天黑了，才走到轿子旁边。轿夫扶她上了轿，轿帘放下来，轿子抬起，晃晃悠悠地往京城方向走。她坐在轿子里，闭着眼睛，眼前浮现出丰绅殷德年轻时的样子。那时候他还不是额驸，她还不是公主，两人在御花园里追蝴蝶，跑得满头大汗，笑声响彻云霄。那笑声还在她耳朵里回荡，可她再也笑不出来了。

回到公主府，她让人把丰绅殷德住过的那间屋子锁了，钥匙自己收著。她没有进去过，也不让任何人进去。那间屋子里还留着丰绅殷德的味道，他的衣裳、他的书、他的笔、他喝过的茶杯，都原样摆着。她怕进去看见那些东西，会忍不住哭。她不能哭，她是公主。公主可以伤心，不能失态。她把钥匙挂在腰带上，从不取下。钥匙很小，只有半截小拇指长，可挂上去的时候，她觉得腰带沉了一下。不是钥匙重，是回忆重。

她活到了七十多岁，死的时候手里还攥著那把钥匙。下人们掰不开她的手，掰了很久，才把钥匙取出来。钥匙已经锈了，锈迹斑斑的，像一块废铁。没有人知道这把钥匙是开哪扇门的，也没有人知道那扇门后面锁著什么。公主府里锁著的屋子太多了，一间接一间，谁也分不清哪间是谁住过的。时间久了，连钥匙都忘了自己开的是哪扇门。

蓟县刘庄的三座坟，后来被当地百姓平了。不是故意的，是耕地的时候犁头碰到的。碰一次，平一次；碰两次，平两次。时间久了，坟就没了。土还在，庄稼还在，人还在。只是没人记得那里埋著谁了。玉米一茬一茬地长，一茬一茬地收。收玉米的农民弯腰掰棒子，掰完了直起腰，抹一把汗，望着天边的晚霞，愣一会儿神，然后扛起麻袋，回家吃饭。他们不知道，他们脚下踩着大清的驸马爷，踩着权倾朝野的和珅，踩着和珅的夫人。他们不在乎，玉米好吃就行。