第一百二十二章 冯氏的余生

第122章 冯氏的余生和珅被赐死的消息传到和府时，冯氏正在厨房里炖汤。灶上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，鸡汤的香味飘满了整个院子。她放了几颗红枣，又加了一小把枸杞，想着和珅这些天在牢里一定没吃好，回来得好好补补。春兰从外面跑进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“太太，老爷他他去了。”冯氏手里的汤勺掉在地上，摔成了两截。她没有哭，没有晕，甚至没有问“去了”是什么意思。她只是站在那里，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，可她的脸色白得像纸。

她弯下腰，捡起那两截汤勺。勺柄断了，接不上，她把断勺放在灶台上，转过身，慢慢走回了卧室。春兰跟在后面，想扶她，她摆了摆手，示意不用。她走进卧室，关上门，一个人坐在床边，坐了很久。天黑了，她没有点灯。春兰在门外守着，听见屋里没有哭声，没有叹气，什么声音都没有。她怕出事，轻轻推开门，借着月光看见冯氏还坐在床边，手里攥著一枚白玉扳指。那是和珅临行前塞给她的，说是太上皇赐的。她一直收著，藏在枕头底下，从不示人。现在她把它攥在手心里，攥得指节发白。

第二天，抄家的人来了。步军统领衙门的兵丁涌进和府，翻箱倒柜，把值钱的东西一件一件搬出去。金银珠宝，古玩字画，田产地契，连冯氏陪嫁的几件首饰都没放过。下人们跪了一地，有的哭，有的抖，有的悄悄往怀里藏东西。冯氏站在正厅门口，看着那些兵丁进进出出，脸上没有任何表情。领队的军官走过来，朝她拱了拱手，态度还算客气。“和夫人，上头有令，和府所有家产一律充公。您得搬出去。”冯氏点了点头，问了一句：“搬去哪儿？”军官犹豫了一下，说：“驴肉胡同，还有一间老房子。上头说，那是和珅父亲留下的祖产，不在抄没之列。”

驴肉胡同。冯氏愣了一下，那里她去过，刚嫁过来的时候和珅带她去看过。破破烂烂的几间房，院子里的枣树倒是长得不错。她没想到，兜兜转转几十年，又回到了原点。

冯氏搬进驴肉胡同那天，下著雨。雨不大，细细密密的，像牛毛，像花针，落在脸上凉丝丝的。春兰帮她拎着包袱，包袱里没几件衣裳，都是旧的，洗得发白。那枚白玉扳指她贴身藏着，用一块帕子包好，缝在了棉袄的内衬里。棉袄也是旧的，是成亲那年和珅给她买的，枣红色的缎面，领口磨破了，她用同色的线补了补，不细看看不出来。

驴肉胡同的那间老房子，比她记忆中的更破。院墙塌了一截，用篱笆勉强围着。枣树还在，比几十年前粗了一圈，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹。正房的窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。房梁上的瓦也缺了好几块，抬头能看见天。春兰忙着收拾屋子，冯氏站在枣树下，仰头看着那棵老树。树上的枣子还没熟，青色的，藏在叶子后面，不仔细看找不到。她伸出手，摸了摸粗糙的树皮。树皮硌手，可她觉得亲切。这棵树是和珅小时候爬过的，他跟她说过，有一年他爬上树摘枣，树枝断了，他从树上摔下来，额头磕在石头上，流了不少血，留下了一道疤。那道疤跟了他一辈子，跟额上那块红记一样，都是他身体的一部分。现在他死了，树还活着。

日子一天一天过，冯氏在驴肉胡同安顿了下来。她没有去找十公主，没有去找丰绅殷德，没有去找任何人。她知道他们不容易，十公主虽是公主，可夹在颙琰和和家之间，日子不会好过。丰绅殷德更是自身难保，能保住命就不错了。她不给他们添麻烦，自己过自己的。每天天不亮就起来，生火做饭，吃完饭做针线。她针线活好，绣的花像真的，缝的衣裳像买来的。胡同里的邻居们知道她是和珅的夫人，起初不敢靠近，后来见她平易近人，渐渐熟络起来。东屋的王嫂子的儿子娶媳妇，请她帮忙绣枕套，她二话没说就答应了。西屋的李婶子的闺女出嫁，她帮着缝了一床被子，针脚细密，比绸缎庄的成品还好。邻居们过意不去，给她送鸡蛋、送青菜、送米面，她推辞不过，就收了，回头做了几双鞋垫送回去。

春兰嫁了人，嫁给了胡同口卖豆腐的老赵。老赵是个老实人，丧了妻，带着一个女儿过日子。春兰嫁过去后，生了两个孩子，一家四口挤在一间小屋里，日子紧巴巴的，可也算安稳。春兰隔三差五来看冯氏，带两块豆腐，带一壶豆浆，带几个刚出锅的窝头。冯氏每次都笑着收下，留她吃饭。两人坐在枣树下，一碗玉米糊糊，一碟咸菜，吃得有滋有味。春兰说起老赵，说起孩子，说起豆腐摊上的生意，絮絮叨叨的，像当年在和府里一样。可冯氏知道，不一样了。当年和府里的春兰是丫鬟，她是太太。现在她们都是平民百姓，谁也不用伺候谁，谁也不比谁高贵。她反而觉得这样好，自在。

十公主来过几次，每次都带很多东西——银子、衣裳、吃食、药材。冯氏收了吃食和药材，衣裳留了几件，银子一文不收。十公主劝她：“额娘，您年纪大了，不能没有钱傍身。这些银子您收著，就算不用，放著也安心。”冯氏摇了摇头，说：“公主，你的心意我领了。银子我不能收。收了你哥知道了，会怪你。”十公主沉默了。她知道冯氏说得对，颙琰要是知道她接济和珅的家人，嘴上不说，心里一定不痛快。她不再坚持，把银子收了回去，衣裳和吃食留下了。临走时，她拉着冯氏的手，眼眶红了。“额娘，您保重。有什么事，让人给我带话。”冯氏点头，送她到胡同口，看着她的轿子消失在街角。

日子一晃就是十几年。冯氏老了，头发全白了，背也驼了，走路要拄拐杖。眼睛花了，做不了精细的针线了，只能缝缝补补，帮邻居们做些简单的活计。耳朵也背了，跟她说话要大声喊，喊了她也不一定听得清。可她的脑子还清楚，过去的事记得一清二楚，连和珅哪年哪月哪日说了什么话都记得。她经常坐在枣树下，一个人自言自语，像是在跟和珅说话。春兰有时候来看她，听见她对着空气叫“善保”，心里酸得不行。可她不敢劝，劝也没用。冯氏不是在跟鬼说话，是在跟自己说话。她这辈子，除了和珅，没有别的男人。和珅死了，她的心也跟着死了。活着的只是一副皮囊。

道光年间的一个冬天，冯氏病倒了。病来得急，头天晚上还好好的，第二天早上就起不来了。春兰请了大夫来看，大夫说是伤寒，年纪大了，底子差，怕是不太好。春兰急得直哭，冯氏躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，可她的眼睛还亮着。她拉着春兰的手，说：“别哭。人总有这一天。”春兰擦了眼泪，问她要不要通知十公主，要不要通知丰绅殷德。冯氏摇了摇头。“不用。他们忙，别打扰他们。”

春兰守在床边，一夜没合眼。冯氏昏昏沉沉地睡着，偶尔醒过来，喊一声“善保”，又睡过去了。春兰听着那一声声“善保”，眼泪止不住地流。她跟了冯氏几十年，从少女到老妇，从和府到驴肉胡同，风风雨雨都过来了。她见过冯氏笑，见过冯氏哭，见过冯氏发脾气，见过冯氏忍气吞声。可她从来没见过冯氏像现在这样，平静得像一潭死水，没有恐惧，没有留恋，甚至没有痛苦。她像是在等，等一个等了很久的人来接她。

天快亮的时候，冯氏忽然睁开了眼睛。她的目光很亮，亮得不像一个将死之人。她把手伸进被子里，摸索了半天，从棉袄的内衬里掏出那枚白玉扳指。扳指还像当年一样莹润，没有一丝瑕疵。她把它攥在手心里，攥了一会儿，然后递给春兰。“这个，你替我交给丰绅殷德。告诉他，这是他阿玛的东西。让他留着，做个念想。”春兰接过扳指，点了点头。冯氏笑了，那笑容里有释然，有满足，也有一丝说不清的苦涩。她闭上了眼睛，手垂在床边，手指还微微弯曲著，像是在握什么人的手。

春兰跪在床边，哭得浑身发抖。天亮了，阳光从窗户纸的破洞里漏进来，照在冯氏的脸上。她的脸很安详，皱纹舒展开了，嘴角还挂著一丝笑意。她跟和珅过了一辈子，苦过，甜过，风光过，落魄过，最后死在一间破房子里，身边只有一个丫鬟。她觉得值了。不是值不值得的值，是值了的值。嫁给和珅，她从来没有后悔过。哪怕他贪，哪怕他坏，哪怕天下人都骂他，她也不后悔。他是她的男人，是她儿子的父亲，是她这辈子唯一爱过的人。

冯氏死后第三天，十公主来了。她是从春兰那里得到消息的，连夜赶了过来。驴肉胡同的那间破房子里，停著一口薄棺，棺材是松木的，没有刷漆，连个像样的棺罩都没有。十公主跪在棺材前，磕了三个头，眼泪止不住地流。她想起和珅临死前对她说的那句话——“替我照顾好丰绅殷德。”她做到了。丰绅殷德活着，虽然活得窝囊，可活着。可冯氏她没照顾好。她应该早点来看她，应该多陪陪她，应该不顾颙琰的脸色给她送银子。她没做。不是不想做，是不敢做。她怕得罪颙琰，怕失去公主的尊荣，怕自己好不容易得来的安稳日子被打破。她恨自己，恨自己太懦弱，恨自己太自私，恨自己对不起冯氏。

丰绅殷德也来了。他跪在棺材前，没有哭。他跪了很久，久到膝盖疼了，才站起来。春兰把那枚白玉扳指递给他，他接过扳指，看了一会儿，攥在手心里。他的手在抖，可他没有哭。他不是不想哭，是不敢哭。他怕一哭就止不住了，怕一哭就把这几十年的委屈、恐惧、愤怒全哭出来了。哭出来又能怎样？阿玛活不过来，额娘也活不过来。他只能忍着，像过去几十年一样忍着。

冯氏下葬那天，下著雪。雪花不大，零零星星的，落在棺材上立刻就化了。坟地选在蓟县刘庄，紧挨着和珅的坟。和珅的坟已经平了，看不见土包，找不到墓碑，只有一片光秃秃的地。十公主让人在冯氏的坟前立了一块碑，碑上刻着“钮祜禄氏和门冯氏之墓”。她没有刻和珅的名字，怕被人发现这是和珅的夫人。可她知道，冯氏不在乎。冯氏在乎的只有一件事——跟和珅埋在一起。埋在哪儿不重要，有没有碑不重要，重要的是旁边躺着的那个人。

十公主站在雪地里，看着冯氏的棺材被一锹一锹的土掩埋。雪花落在她的肩头，落在她的发髻上，落在她的睫毛上。她没有撑伞，也没有让人撑伞。她站在那里，一动不动，像一尊石像。她在心里对冯氏说了一句话，声音轻得只有自己能听见——“额娘，您安息吧。阿玛那边，您替我问个好。告诉他，我不怪他。这辈子不怪，下辈子也不怪。”

风很大，吹得雪花满天飞。十公主转过身，上了轿。轿帘放下来，遮住了她的脸。轿夫抬起轿子，踩着雪地，咯吱咯吱地往京城方向走。她没有掀轿帘回头看。她怕回头看见那座新坟，看见那些还没有被雪盖住的黄土，看见春兰跪在坟前烧纸钱。她怕自己忍不住跑回去，跪在坟前哭，哭到天黑，哭到天亮，哭到再也哭不出来。

她不能哭。她是公主，是皇上的妹妹，是大清的固伦和孝公主。她代表着皇家的体面，不能在一个罪臣的坟前失态。她把眼泪咽进肚子里，咽得喉咙疼。她没有出声，轿子里很安静，安静得能听见雪落在轿顶上的声音，沙沙沙，像春蚕在吃桑叶。

雪越下越大了。蓟县刘庄的旷野上，两座坟并排躺着。一座平的看不见了，一座新的还凸著。大雪会把它们一起盖住，盖成白茫茫的一片。分不清哪座是谁的，也分不清哪里是坟哪里是地。等到明年春天，雪化了，草绿了，花开了，又是一片生机勃勃的景象。没有人知道这片生机底下，埋著大清二皇帝和他的夫人。他们静静地躺在地下，听着头顶上的脚步声、说话声、笑声、哭声。那些声音离他们很远，远到像另一个世界的事。

春兰烧完纸钱，站起来，拍了拍膝盖上的土。她望着那座新坟，站了很久。风把她花白的头发吹散了，她没有拢。她忽然想起冯氏活着时常说的一句话——“人这一辈子，能跟一个人过到底，就是福气。”她那时候不懂，现在懂了。冯氏跟和珅过了一辈子，苦也好，甜也好，到底没分开。这就够了。

春兰转过身，慢慢往村里走。雪地上留下一串深深的脚印，歪歪斜斜的，像一条弯弯曲曲的路。路的尽头是驴肉胡同，是那间破房子，是那棵老枣树。枣树上还挂著几颗干瘪的枣子，在风中摇晃，像舍不得落下的泪。