第一百一十八章 寿宴上的座位

乾隆八十三岁的寿宴设在乾清宫。这一年是乾隆五十五年，正月初十，雪后初晴。太和殿的屋顶上积著厚厚一层白，阳光照在上面反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。乾清宫里面却暖得像春天，地龙烧得旺，炭盆摆了十几座，热气蒸得窗玻璃上都蒙了一层水雾。王太监领着太监们进进出出，摆桌子，铺台布，上凉菜，忙得脚不沾地。乾隆还没到，大臣们已经到了大半，三三两两凑在一起说话。

座位是内务府提前半个月排好的。谁坐哪儿，谁挨着谁，谁在谁的对面，都有讲究。皇亲国戚坐东侧，军机大臣坐西侧，六部九卿坐下面，各省督抚坐更下面。排座次的人研究了很久，把每一层的人际关系都考虑了进去——有仇的不能挨着，有亲的不能隔开，级别高的不能太靠后，级别低的不能太靠前。和珅的位置在西侧的第一排，紧挨着御座，跟颙琰斜对面。这个位置去年也是他的，前年也是他的，大前年也是他的。

颙琰坐在东侧第一排，旁边是他的弟弟们和几个亲王。他穿着一身石青色的吉服，头上戴着红宝石顶戴，腰间系著金镶玉的腰带，从头到脚一丝不苟。他的脸色很平静，看不出喜怒，可他的眼睛偶尔会扫过和珅的脸，像一把没出鞘的刀，藏在鞘里，不拔出来谁也不知道它有多锋利。

辰时三刻，乾隆到了。王太监在前面引路，四个太监在后面抬着御辇，乾隆坐在辇上，身上披着一件厚厚的貂皮大氅。他下车的时候，腿有些发软，王太监连忙扶住，他摆了摆手，示意不用扶，自己站直了，走进乾清宫。所有人一起跪下，高呼万岁。乾隆走到御座前坐下来，摆了摆手说了声“起来”。大家站起来，各自落座。

乾隆坐在上面，看了看满殿的人，目光从左边扫到右边，又从右边扫到左边。他的目光在颙琰脸上停了一下，又移到了和珅脸上。在每个人的脸上停留的时间都不长，几乎没什么分别。

宴席开始了。太监们鱼贯而入，端菜的端菜，倒酒的倒酒。御膳房的菜做得精致，可乾隆已经吃不了多少了。他的牙齿松了好几颗，硬的嚼不动，粘的咽不下，只能吃些软烂的东西。面前摆着一碗燕窝粥，一碟桂花糕，一碟蜜饯，他看着那些东西，没有动筷子。

酒过三巡，殿里的气氛渐渐热络起来。大臣们互相敬酒，说些吉利话，笑声一阵接一阵。乾隆也喝了几杯酒，脸上泛起了红晕。他的酒量本来不错，年轻的时候喝几斤都不醉，现在不行了，喝几杯就上头。他的舌头开始发硬，说话也有些含糊，可脑子还清醒。

“和珅，你过来。”乾隆忽然开口。

和珅连忙站起来，走到御座前跪下。“奴才在。”

乾隆伸出手，拍著和珅的手背，拍得很轻，一下一下的，像在抚摸一只老猫。“朕这辈子，最离不开的就是你。”他说话的声音不大，可殿里安静，每个人都听得清清楚楚。乾清宫里忽然静了，静得能听见炭盆里炭火哔剥的声音。

和珅跪在地上，额头抵著砖地，鼻子一酸。“皇上对奴才的恩情，奴才算一辈子也算不清。”他的声音有些发抖，不是装的，是真的抖。他跟了乾隆二十多年，从侍卫到军机大臣，从一贫如洗到家财万贯，一切都是乾隆给的。他怕乾隆，也敬乾隆。怕的时候多，敬的时候少。可这一刻，敬比怕多。

乾隆又转向颙琰，招了招手。“颙琰，你也过来。”

颙琰站起来，走到乾隆面前跪下。乾隆一手拉着和珅，一手拉着颙琰，把两个人的手叠在一起。他的手很瘦，青筋暴起，可握著两个人的手却很有力，像一把钳子，钳得他们生疼。

“颙琰，你要像朕一样待他。”乾隆的声音不高，可每个字都像钉子，钉进颙琰的耳朵里。

颙琰低下头，声音平静得没有一丝波澜。“儿臣谨记。”他磕了三个头，额头碰在金砖上，咚咚咚，像在敲一扇关着的门。和珅也连忙磕头谢恩，额头碰在金砖上，也是咚咚咚，像在敲同一扇门。

两人都知道乾隆在托付。可托付的内容，两个人理解得不一样。颙琰的理解是——你要像朕一样待他，意思是你要像朕一样用他，也要像朕一样防他。用他的才，防他的贪。用完了，该杀就杀。和珅的理解是——你要像朕一样待他，意思是你要像朕一样信任他，保护他，离不开他。两个人从同一句话里读出了截然相反的意思。

乾隆松开了手，靠在椅背上。他累了，说这几句话用了他大半天的力气。王太监连忙扶着他，给他喂了几口参汤。乾隆喝了参汤，脸色好了一些，可眼睛已经睁不开了。

寿宴继续，可气氛变了。大臣们不再高声谈笑，说话的声音压得很低，像怕惊动什么。颙琰回到自己的座位上，端起酒杯慢慢抿著，目光落在酒杯上，不看任何人。和珅也回到了自己的座位上，也端起酒杯慢慢抿著，也不看任何人。两个人各怀心思，各自演戏。

宴席散了。大臣们鱼贯而出，乾清宫里渐渐空了下来。颙琰站起来，走到乾隆身边，扶著乾隆的胳膊。“太上皇，儿臣送您回寝宫。”乾隆点了点头，撑著颙琰的胳膊站起来。他的腿抖得厉害，站了好几次才站稳。

颙琰扶著乾隆，一步一步往外走。王太监跟在后面，手里捧著乾隆的貂皮大氅。路过和珅身边时，乾隆忽然停下脚步，看了和珅一眼。那一眼里有太多东西——不舍，放心，担忧，无奈。他没有说话，转过头继续往前走。

和珅跪在地上，目送乾隆的背影消失在殿门外。他跪了很久，久到膝盖疼了，才慢慢站起来。殿里的人差不多走光了，只剩下几个太监在收拾桌子。他站在空荡荡的大殿里，看着那些杯盘狼藉，忽然觉得乾清宫比平时大了一倍。大的不是宫殿，是他的影子。烛火把他的影子投在墙上，又长又大，像一只蹲著的狐狸。

他走出乾清宫，站在台阶上。夜风迎面扑来，冷得他打了个哆嗦。他裹紧大氅，走下台阶。月光很亮，把地面照得惨白，像铺了一层霜。他的影子被月光拉得很长，从台阶一直延伸到广场中央，像一个巨人，可巨人没有力气了。

刘全在宫门外等着他。看见他出来，连忙迎上来。“大人，轿子备好了。”和珅没有上轿，站在月光下，仰头望着天空。月亮很圆，像一面镜子，镜子里映着他的脸，灰白色的，像一张纸。

“刘全。”和珅忽然开口。刘全应了一声。和珅说：“把我在通州的田产，悄悄转一些到丰绅殷德名下。”刘全愣了一下，迟疑道：“大人，那是给老太爷养老的田产，都是上好的水浇地，一年收租几千两。转出去容易，转回来难。”和珅没有看他，目光还落在月亮上。“照办。”刘全张了张嘴，想再劝，可看着和珅的脸色，把话咽了回去。他跟了和珅二十多年，第一次见他这种表情。不是生气，不是悲伤，是一种说不清的决绝，像一个人在悬崖边上站了很久，终于决定往下跳了。

“是，大人。”刘全低下头。

和珅上了轿，轿帘放下来。轿夫抬起轿子，晃晃悠悠地往和府走。他坐在轿子里，闭着眼睛。轿子的颠簸让他昏昏欲睡，可他睡不着。脑子里反复转着乾隆那句话——“你要像朕一样待他。”朕是怎么待他的？给他权，给他钱，给他面子，给他一切，可从来不给他安心。朕用他，防他，离不开他，也随时准备扔了他。颙琰看懂了，和珅看懂了。

轿子停了。和珅下了轿，走进家门。院子里很安静，枣树上蹲著一只猫头鹰，眼睛在月光下亮得像两盏灯。他没有看猫头鹰，径直走进书房，锁上门。

他打开暗格，取出那本暗码簿。他翻到最后一页，在空白处写了一行字：“乾隆五十五年正月初十，太上皇寿宴。上执奴才手，对皇上曰：‘你要像朕一样待他。’”写完之后，他看了一遍，觉得措辞没问题。合上账册，锁进暗格。钥匙挂在腰带上，拍了拍，还在。

他坐在椅子上，望着窗外那棵枣树。月光穿过枝丫，在地上投下斑驳的影子，像一个一个的窟窿。他盯着那些窟窿看了很久，忽然站起来，走到窗前，推开了窗户。夜风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗响。他探出头去，看见那只猫头鹰还蹲在枣树上，歪著头看他。一人一鸟对视了几息，猫头鹰扑棱翅膀飞走了，消失在夜色里。

和珅关上了窗户。他转身走出书房，走廊里没有灯，摸黑往前走。走到卧室门口，推开门。冯氏已经睡了，呼吸均匀。他脱了外衣，躺在她旁边。他伸出手握住她的手。她的手是暖的，暖意从她的手心传到他的手心。他握了一会儿，松开了。他怕握得太紧把她弄醒。弄醒了也不知道说什么。说什么都多余。

窗外传来更夫的梆子声，梆梆梆，三声，三更了。和珅听着那声音，脑子里忽然冒出一个念头——乾隆还能活多久？一年？两年？三年？乾隆死了，颙琰就是皇帝。皇帝要杀他，他连还手的机会都没有。他唯一能做的，就是在还活着的时候把家产转移出去，转到丰绅殷德名下，转到十公主名下，转到那些颙琰不敢动的人名下。他动了动，侧过身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

墙壁是凉的，凉意从额头渗进去，顺着骨头往下爬。他缩了缩脖子，把被子往上拉了拉。冯氏在睡梦中翻了个身，手搭在他腰上，暖暖的。他没有动，怕惊醒她。他就那么躺着，一动不动，像一截躺在棺材里的木头。棺材还没封盖，可他闻到了泥土的气息。不是通州田产上的泥土，是蓟县坟地里的泥土。潮湿的，腐烂的，带着死人骨头味道的泥土。那股味道从很远的地方飘过来，钻进他的鼻孔，怎么都赶不走。

他睁开眼，眼前一片漆黑。不是夜的黑，是棺材的黑。他在那片黑暗里看见了自己的结局——白绫三尺，悬梁自尽。没有鲜血，没有惨叫，没有遗言，只有一条白绫在风中轻轻摇晃。他看着那条白绫，心里没有恐惧。不是不怕，是怕也没用。

他又闭上了眼睛。这一次，黑暗里没有白绫，没有猫头鹰，没有颙琰的脸，只有一片空茫茫的虚无。他在那片虚无里沉了下去，沉了很久，沉到连自己是谁都忘了。窗外又传来了更夫的梆子声。梆梆梆梆，四声，四更了。他没有听见，他已经睡着了，在这个他一手筑起又终将埋葬他的城池深处，发出了均匀而绵长的呼吸。