第一百二十章 最后的奏对

第119章 病榻前的试探乾隆六十年的冬天，紫禁城比往年更冷。养心殿的地龙烧得滚烫，可那股热气似乎只在砖缝间打转，怎么也暖不到人的骨头里。太上皇已经半个月没有上朝了，准确地说，是半个月没有出过养心殿的大门。太医院的御医们轮流值守，每天递上来的脉案措辞越来越含糊，从“圣躬违和”变成“龙体欠安”，又从“龙体欠安”变成“需要静养”。字在变，意思没变——太上皇的身体，一天不如一天了。

和珅每天去养心殿请安，有时候一天去两次。早上一次，傍晚一次。早上那次去得早，天不亮就进宫，在殿外等著，等到太监传话才能进去。傍晚那次去得晚，散了军机处就去，有时候天都黑透了才出来。他跪在乾隆床前磕头，乾隆有时候醒著，有时候睡着。醒著的时候也不怎么说话，偶尔说几个字，含混不清，只有和珅能听懂。睡着的时候他就跪在旁边，不敢动，怕弄出声响惊了驾。膝盖跪得生疼，也不敢换姿势，就那么硬撑著。撑到太监说“太上皇安歇了，和大人请回吧”，他才站起来，腿已经麻得走不动路了，扶著墙慢慢挪出去。

颙琰也每天来请安。他来的时辰固定，辰时三刻，雷打不动。到养心殿门口先脱了大氅，怕带进寒气，然后轻手轻脚地走进去，跪在床前磕头。磕完头也不走，坐在床边的锦凳上，等著。等乾隆醒来，等乾隆说话，等乾隆看他一眼。乾隆有时候醒来，看见他，点点头，又闭上了眼睛。颙琰也不急，就那么坐着，像一尊泥塑。

和珅和颙琰经常在养心殿门口碰见。一个正要进去，一个刚出来，两人面对面站着，隔了三步的距离。和珅先侧身让路，低头拱手：“皇上先请。”颙琰也不客气，迈步走进殿去。擦肩而过的时候，和珅能闻到颙琰身上的龙涎香，很淡，像远处寺庙里飘来的香火味。颙琰能闻到和珅身上的沉水香，很浓，像深夜里烧不完的纸钱。两种香味在养心殿的门槛上交汇、混杂、消散，谁也不占谁的上风。

那年腊月，乾隆的身体忽然好了一些。能坐起来了，能喝粥了，能说完整的句子了。太医院院正说是“元气恢复”，可和珅知道那不是恢复，是回光返照。一个人在油尽灯枯之前，总要亮一下，像蜡烛烧到最后一截，火苗猛地往上蹿一蹿，蹿完了就灭了。他见过这种亮，在父亲身上，在阿桂身上，在很多将死之人身上。每次看见，他都觉得那火苗不是在烧蜡烛，是在烧人心。

腊月二十三，小年。养心殿里挂了几盏红灯笼，好歹有了点过年的意思。和珅傍晚去请安，乾隆正靠在被子上看一份折子。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，可眼睛比前些日子亮了很多，亮得不正常。和珅跪下去磕头，乾隆放下折子看着他。

“和珅，你来了。”

“奴才给太上皇请安。”

乾隆摆了摆手，示意他起来。和珅站起来垂手站在床边。乾隆指了指床边的锦凳，让他坐下。和珅不敢坐，乾隆又指了一下，他才半个屁股挨着凳边坐下了。

“颙琰今天来了吗？”乾隆问。

“回太上皇，皇上上午来过了。奴才进来时正好碰见皇上出去。”

乾隆点了点头，沉默了一会儿。炉子里的炭火哔哔响了一声，像有人在远处放了一个小小的鞭炮。乾隆的目光落在窗外那棵老松树上，松树上积著雪，枝条被压得弯了，像一个人在弯腰鞠躬。他看了好一会儿，才把目光收回来，落在和珅脸上。

“和珅，你替朕办了多少年差了？”

和珅算了算。“回太上皇，奴才乾隆三十八年入宫当差，至今二十三年了。”

“二十三年，不短了。朕记得你刚来的时候，才二十出头，在銮仪卫当三等侍卫，站岗站得笔直，像根棍子。朕那时候就觉得，这个年轻人跟别人不一样。”乾隆说著说著，嘴角浮起一丝笑意。那笑意里有回忆，有感慨，也有一丝说不清的苦涩。“你替朕查了李侍尧，办了盐政，立了议罪银，替朕管着内务府、户部、军机处。朕用你，用得顺手。可朕也知道，你替朕背了多少骂名。”他的声音渐渐低了下去，低到和珅要竖起耳朵才能听清。“议罪银的事，朝臣们骂的是你，可主意是朕点的。银子是朕花的，锅是你背的。朕欠你的。”

和珅连忙从锦凳上滑下来，跪在地上。“太上皇言重了。奴才替太上皇办事，心甘情愿。背锅也好，挨骂也好，奴才不在乎。奴才只怕一件事——怕皇上——”他顿住了，“怕做得不够好，辜负了太上皇的信任。”他本想说的是“怕皇上以后不用我”，话到嘴边又咽了回去，改成了“怕做得不够好”。有些话不能说，说了就是抱怨，抱怨就是大不敬。

乾隆看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感动，不是愧疚，是一种审视，像一个老农看一头耕了一辈子的牛，舍不得杀，可知道迟早要杀。牛老了，耕不动地了，留着也是浪费草料。可杀牛的时候，老农会掉眼泪。不是心疼牛，是心疼自己。牛没了，地谁来耕？

“和珅，朕问你一句话，你要如实回答。”乾隆的声音忽然严肃了起来。

“太上皇请问，奴才知无不言。”

“你觉得颙琰这个人，怎么样？”

和珅的心猛地跳了一下。这个问题，他答得不好是死，答得好也是死。说颙琰好，乾隆会觉得他在拍新皇帝的马屁，不把自己这个老皇帝放在眼里。说颙琰不好，乾隆会觉得他在挑拨父子关系，离间天家骨肉。他跪在那里，脑子里飞快地转着，嘴里却一个字都不敢往外蹦。

乾隆等了半天，不见他回答，忽然笑了。“你怕了？朕问你话，你不敢答。你是怕朕，还是怕颙琰？”

和珅磕头，额头抵著冰凉的砖地。“奴才不是怕，奴才是不敢妄议。”他的声音有些发抖，不是装的，是真的抖。养心殿里太热了，地龙烧得旺，炭盆里的炭烧得通红，他穿得又多，后背的汗把里衣浸湿了，贴在肉上，又黏又痒。他不敢动，更不敢擦。

乾隆没有再追问。他靠在被子上，望着天花板。天花板上绘著五彩祥云，云间有金龙在飞舞，画工精细，栩栩如生。他盯着那些云和龙看了很久，忽然说了一句让和珅心惊肉跳的话。

“和珅，朕的时日不多了。朕死了以后，颙琰就是皇帝。你伺候了他几年，他的脾气你应该摸清了。他会不会像朕一样待你？”

和珅伏在地上，浑身发抖。不是冷，是怕。他终于明白了，乾隆今天叫他来，不是让他汇报工作，不是跟他叙旧，是试探。试探他对颙琰的态度，试探他对未来的打算，试探他会不会在新朝里搞鬼。他咬了咬牙，从牙缝里挤出一句话。

“太上皇放心，奴才一定尽心竭力辅佐皇上，绝不敢有二心。”

乾隆看着他，沉默了很久。炉子里的炭火又哔剥响了一声，这次响得更脆，像骨头折断的声音。

“朕信你。”乾隆说了这三个字，闭上了眼睛。

和珅跪了一会儿，见乾隆不再说话，以为他睡着了，轻轻站起来，准备退出去。刚走到门口，身后传来乾隆的声音。

“和珅。”

他连忙转身跪下。“奴才在。”

乾隆没有睁眼，声音低得像从井底传上来的。“朕护不了你多久了。你自己，好自为之。”

和珅跪在地上，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他没有哭，咬著嘴唇忍住了。磕了三个头，退出了养心殿。

站在殿外，冷风迎面扑来，他打了一个哆嗦。腊月的风像刀子，割在脸上生疼。他站在台阶上，望着远处灰蒙蒙的天空，心里反复回味乾隆最后那句话——“朕护不了你多久了。”这句话不是托付，是判决。乾隆在告诉他，朕快要死了，你自求多福吧。和珅忽然觉得膝盖发软，扶著栏杆站了好一会儿，才稳住。栏杆是汉白玉的，冰凉冰凉的，凉意从手心渗进去，顺着胳膊往上爬，一直爬到心口。他松开手，走下台阶，走出干清门，往军机处走去。

军机处里还有人在值班。几个军机章京正在整理当天的折子，看见和珅进来，连忙站起来行礼。和珅摆了摆手，示意他们继续忙，自己坐在了椅子上。椅子还是那把椅子，坐上去还是那个感觉，可他觉得今天这把椅子格外硬，硌得他坐不住。他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗响。章京们面面相觑，不敢出声。

他站在窗前，望着窗外那棵老槐树。槐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手在乞讨什么。他忽然想起自己在通州买的那块地，本来打算给和琳建一座庄园，和琳死了，庄园没建成，地还空着。又想起存在钱庄里的那些银子，几百万两，够他花几辈子。可他觉得那些银子跟这棵槐树差不多，光秃秃的，开不出花，结不了果。

他关上了窗户，转身走出军机处。走出隆宗门的时候，天已经快黑了。宫门上挂着白灯笼，烛火在风中摇晃，忽明忽暗。他站在灯笼下面，看着自己的影子被烛火拉得一会儿长一会儿短。他忽然想起小时候，父亲教他认字，在灯笼上写了一个“和”字，说这是咱们家的姓。他不认识那个字，父亲就握着他的手，一笔一划地写。那盏灯笼早就烧没了，父亲也早就死了。他现在是户部尚书，是军机大臣，是内务府总管，是“二皇帝”，可他想不起父亲的脸了。那张脸在他记忆里越来越模糊，像一幅被水泡过的画，颜色褪了，线条化了，只剩下一团灰蒙蒙的影子。

他上了轿，轿帘放下来，轿夫抬起轿子，晃晃悠悠地往和府走。他靠在轿壁上，闭着眼睛。轿子的颠簸让他昏昏欲睡，可他睡不着。他想起乾隆说“朕的时日不多了”，想起颙琰看他的眼神，想起那团写着“和珅当诛”的纸，想起王太监退回银票时说的那句“咱家不伺候任何人”。他忽然觉得这些年自己一直在爬山，爬得很高，高到云上面去了。可山顶上没有路，四面都是悬崖。他站在悬崖边上，往下看，黑咕隆咚的，看不见底。他不敢跳，也不敢回头。回头也是悬崖。

轿子停了。他下了轿，走进家门。冯氏正在厨房里忙活，香味从厨房飘出来，是炖鸡的味道。他站在厨房门口，看着她的背影。她的背影比以前佝偻了，腰没有以前直了，鬓角的白发又多了几根。他忽然想跟她说一句“辛苦你了”，可张了张嘴，没有说出来。说出来她也听不见，她耳朵也背了。他站在那里，站了一会儿，转身走进书房。

他锁上门，打开暗格，取出那本暗码簿。翻到空白处，写了一行字：“乾隆六十年腊月二十三，养心殿。太上皇问奴才‘颙琰这个人怎么样’，奴才不敢答。”写完之后，看了一遍，合上账册，锁进暗格。他站起来走到窗前，推开窗户。院子里那棵枣树光秃秃的，枝丫上蹲著一只猫头鹰。猫头鹰看见他，歪了歪头，咕咕咕叫了三声。

他没有关窗户，就那么站在窗前，听着猫头鹰的叫声。夜风灌进来，冷得他浑身发抖，他没有动。猫头鹰叫了九声，飞走了。翅膀扑棱的声音响了几下，渐渐远去。他忽然想起小时候在老家听过一个说法——猫头鹰叫，死人到。猫头鹰对着谁叫，谁家就要死人。今天它对着他叫了九声，是家里要死人，还是他自己要死？他不知道，也不想知道。他关上窗户，锁好，转身走出书房。

走廊里没有灯，他摸黑往前走。走到饭厅，冯氏已经把饭菜摆好了。一锅炖鸡，一盘青菜，一碗蛋花汤，两碗米饭。他坐下来端起碗，吃了一口饭。饭是热的，软硬刚好，可他嚼了半天咽不下去。冯氏看着他，想问什么，又没问。她端起碗，慢慢吃著。两人谁也不说话。