第二百一十五章 关灯后

电话是沃森打来的。伊森正在院子里擦车，灰色本田很久没洗了，车顶上落满了灰尘。他拿着海绵，蘸了肥皂水，从车头开始一块一块地擦。手机在裤兜里震起来，他擦了擦手，掏出来一看，是沃森。

“伊森，有个事。弗吉尼亚州，一个女人带着两个孩子。她说她家闹鬼。她找过当地的神父，神父去了，没敢动手。他说那东西不象是恶魔，但他不确定。想让你去看看。”

伊森把海绵放进水桶里，靠在车门上。“什么征状？”

“女人叫苏菲。大女儿索菲，八九岁，每天晚上看见‘黑暗中的女人’。小儿子马丁，五六岁，不敢关灯睡觉。苏菲自己做噩梦，梦见有人站在床边。最奇怪的是，她家的灯会自己灭。不是跳闸，不是灯泡坏了，是整个房间的光被什么东西吞了。灭的时候没有声音，没有任何征兆。”

伊森把海绵从水桶里捞出来，拧了一下。“地址发我。”

“地址发你。对了，苏菲的丈夫一年前自杀了，死在车库里。原因不明。”

挂了电话。伊森把水桶拎回车库，把海绵晾在水龙头上。上楼，从抽屉里拿出荆棘王冠放进背包，命运之矛用布裹好塞进去，指虎揣进口袋，手枪别在腰间。下楼的时候，玛莎在厨房切菜，听见脚步声探出头。

“又要出门？”

“弗吉尼亚州。几天。”

玛莎看了他一眼，走过来整了整他的衣领。“小心。”

灰色本田驶出院子，上了高速。伊森把导航设好，往南边开。弗吉尼亚州不远，开了不到三个小时就到了。

苏菲家在郊区，一栋老式的两层小楼，灰白色的墙皮有些地方脱落了，门口种着几棵枯死的玫瑰。天快黑了，云压得很低，风很大。他把车停在门口，推门落车。

一个女人站在门口，三十多岁，棕色头发，脸上没什么血色。她穿着一件旧毛衣，手里攥着一串钥匙。她看见伊森，走过来。

“你是？”

“联邦调查局。教廷让我来看看。”伊森把证件掏出来，打开。

女人看了一眼，没接。“我叫苏菲。进来吧。”

客厅不大，家具很旧，窗帘拉着。灯开着，是台灯，光线很暗。地上散落着玩具和绘本。楼梯口站着一个女孩，八九岁，金发，瘦，穿着睡衣。她看着伊森，目光在他额角的旧伤疤上停了一下。

“索菲。我女儿。”苏菲在沙发上坐下，双手放在膝盖上。“儿子马丁在楼上睡觉。他晚上睡不着，白天补觉。”

伊森在苏菲对面坐下。“你什么时候开始发现不对劲的？”

“几个月前。先是索菲说她晚上看见有人站在墙角。我以为是噩梦，没当回事。后来她开始哭，说她不敢关灯。马丁也说不关灯。我开始做噩梦，梦见有人站在我床边。不是同一个人，是同一个——一个女人，很高，很瘦，皮肤是灰白色的。她站在黑暗里，不动，也不说话。”

“你丈夫知道这些事吗？”

苏菲的手攥紧了。“他死了。一年前。在车库里自杀了。”

“什么原因？”

“不知道。他没留遗书，没有征兆。那天晚上他去了车库，再也没出来。”

伊森站起来。“我能看看车库吗？”

苏菲尤豫了一下，点头。她带他走到厨房后面的那扇门。

门关着，锁着。她从钥匙串上找到一把旧钥匙，捅进锁眼，拧了两下，开了。门后是楼梯，往下，很陡。车库不大，水泥墙，地上有油渍和工具箱。空气里有一股霉味，混着汽油的气味。墙角的电箱门开着，保险丝烧断了几根。

伊森站在车库中间，圣灵感知伸出去。有东西来过这里。不是现在，是一年前。那股气息还在，很淡，像冬天早晨的雾气。它站在这个车库里，站了很久。苏菲的丈夫进来的时候，它就在这里。它看着他死。

伊森转过身。“你丈夫死的那天晚上，停电了吗？”

苏菲愣了一下。“你怎么知道？”

“猜的。”

他走出车库，站在走廊里。客厅的台灯还亮着，光线很暗。索菲站在楼梯口，看着他。

“你看见了？”她问。

伊森走过去，蹲下来，和她平视。“看见什么？”

“她。她在你后面。”

伊森转过头。身后什么都没有。墙，走廊，苏菲站在厨房门口，手里还攥着钥匙。但他感觉到了。那种被盯着的感觉，从走廊深处，从黑暗里。它在那里。

天黑了。苏菲把房子里所有的灯都打开了。客厅的吊灯，厨房的日光灯，走廊的壁灯，楼梯口的夜灯。伊森坐在客厅的沙发上，荆棘王冠放在膝盖上，没戴。苏菲在厨房热牛奶，索菲坐在楼梯上，抱着一个布偶，马丁已经睡了。

“你今晚住这里？”苏菲端着牛奶出来。

“住客厅。沙发就行。”

苏菲没再问。她把牛奶放在茶几上，上楼了。脚步声越来越远，门关上了。客厅里只剩伊森一个人。灯还亮着，吊灯，台灯，壁灯，全亮着。他靠在沙发上，闭眼。

灯灭了。

不是一盏一盏灭的，是一下子。所有的灯同时灭了。客厅全黑了。没有月光，路灯的光被窗帘挡住了，什么都看不见。伊森睁开眼，把手按在荆棘王冠上。王冠没亮。他感觉到有东西站在他面前，很近。不是从门口来的，不是从窗户来的，是从墙里。它从墙里走出来的。

他伸手摸到茶几上的手电筒，拧开。光柱照过去。墙角站着一个人。很高，很瘦，皮肤是灰白色的。她穿着一件破旧的白色睡裙，头发垂到腰，遮住了脸。她站在墙角，背对着他。光照到她的时候，她没有消失，只是退了一步。像怕光，但不至于被光杀死。

“你是谁？”伊森问。

她没有回答。她转过身，脸还是被头发遮着，看不清。但她抬起了手，指着楼上。苏菲的房间。她不是来找伊森的，她是来找苏菲的。灯又亮了。不是慢慢亮，是一下子。吊灯，台灯，壁灯，全亮了。墙角空了。伊森站起来，走到墙角，把手按在墙上。墙纸是凉的，很滑。圣灵感知伸进去。墙后面是另一面墙，墙后面是楼梯，楼梯上面是苏菲的房间。它不在墙里，它在楼上。它上去了。

伊森冲上楼梯。走廊很长，灯还亮着。他走到苏菲的房间门口，推开门。苏菲坐在床上，抱着被子，脸色白得象纸。索菲站在她旁边，手里拿着一个应急灯。灯亮着，光很亮。

“她来过。”苏菲的声音在抖。“她站在门口。看着我。”

“你看见了？”

“看见了。她和我小时候看见的一模一样。”

伊森站在门口，圣灵感知伸出去。它不在这个房间里。它走了。但它还在这栋房子里。在某个黑暗的角落里。在等着。等灯灭。