第二百三十四章 地下灯

张师傅走了以后，槐树街安静了三天。

第三天早上，有人在街口那棵老槐树下发现一张纸。纸被露水打湿了，皱巴巴的，压在树根底下。纸上只有一个字，歪歪扭扭，像是用树枝划的：

“等”。

韩春把纸拿回来给晓燕看。晓燕看了很久，没说话，把纸折好，放进灶台底下的砖缝里。

那天下午，孙建国来了。

他是夜里进的城，穿着鄂把头的旧羊皮袄，帽檐压得很低，从后巷绕进来。那条假腿走路还是不方便，一步一拖，在青石板上磨出刺耳的声音。

小安看见他，扑过去抱住腿，不撒手。孙建国蹲下来，搂着孩子，粗糙的大手摸他的头，摸了很久。

“叔，”小安仰着脸，“你回来了。”

孙建国点头。

“回来了。”

他在店里坐下，从怀里掏出个油布包，打开，里面是一叠照片和几张发黄的纸。

“张师傅背后还有人。”他说。

晓燕接过那些照片。

第一张，是座废弃的工厂。红砖墙，高烟囱，窗户都用砖头砌死了。厂门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，字迹模糊，隐约能认出几个：“……化工……厂”。

“省城东郊，老化工三厂。”孙建国说，“七几年就停产了，一直荒着。”

第二张，是工厂内部的照片。车间里空荡荡的，地上积着水，墙皮剥落，露出里面黑色的霉斑。角落里堆着些生锈的铁桶，桶上印着日文。

“这些桶……”晓燕抬头看他。

“我进去过。”孙建国说，“空的。但桶底有残留，送去检验了——是‘鲜17’的变种，毒性弱一些，但更容易扩散。”

第三张照片，是车间尽头的一扇铁门。门锁着，锈得不成样子，可门缝底下透出一线光。

“这下面有人。”孙建国指着那道光，“我趴着看了半个时辰，有人影走动。不止一个。”

晓燕把照片放下。

“张师傅说的‘等’，就是等咱们去那儿？”

孙建国点头。

“他走不了。他背后那个人，也不会让他走。”他顿了顿，“他留那个字，是想告诉你——别急，等他准备好了，自然会联系你。”

晓燕沉默了一会儿。

“小安说的那些铁罐子……”

“就在那儿。”孙建国说，“他娘就是在那里被带走的。我找遍了，没找到任何痕迹。但孩子不会撒谎。”

他低下头。

“他娘……是我害的。要不是我追查这案子，她不会……”

晓燕打断他。

“孙大哥，你没错。”

孙建国抬起头，眼眶红红的。

晓燕从灶台底下摸出那张“等”字，摊开，放在桌上。

“他让咱们等。那咱们就等。”

她站起来，走到窗边，看着外面。

槐树街的傍晚，安静得像一幅画。夕阳把老槐树的影子拉得老长，落在青石板上，像一条黑色的河。

“等的时候，”她说，“咱们也得准备着。”

那天晚上，晓燕开始做“追忆糕”。

方子是林月娥从长白山带回来的，据说是鄂伦春人采参时用的老法子。用陈年的糯米粉，掺进晒干的艾草、薄荷、陈皮，再加一点蜂蜜，揉成面团，醒一夜。第二天，把面团擀成薄片，包进用核桃、芝麻、桂花调成的馅，上笼蒸。

蒸好的糕，青白色，半透明，咬一口，满嘴都是陈年的香。

“这是追忆用的。”林月娥说，“吃了这糕，脑子里那些模模糊糊的东西，就会慢慢清晰起来。”

晓燕把糕切成小块，晾凉，用油纸包好。

“给小安吃。”

小安吃了三天追忆糕。每天一块，吃完就睡，睡醒了就发呆。

第三天晚上，他突然开口了。

“姨，”他拉着晓燕的手，“俺想起来了。”

晓燕蹲下来，看着他。

“想起什么了？”

小安闭上眼睛，皱着眉，像在很用力地想。

“那个地方……有楼梯。好长好长的楼梯。往下走，一直往下走。”他睁开眼，“底下有灯。黄的灯。好多人走来走去。”

“还有人呢？”

“有穿白衣服的人。端着盘子，盘子里有药。”小安的手开始抖，“俺娘……俺娘被他们带走了。俺在后面追，追不上……”

晓燕抱住他。

“不怕。”她说，“姨去找你娘。”

小安在她怀里摇头。

“找不着了。”他说，“俺娘死了。俺知道。”

晓燕没说话，只是把他抱得更紧。

第二天一早，晓燕、陈默、孙建国三个人，去了东郊。

化工厂比照片上看着更破。围墙塌了一半，野草长得比人高，厂区里到处是废弃的设备和锈蚀的铁桶。空气里弥漫着一股刺鼻的化学品味，混着荒草的腥气，熏得人眼睛疼。

孙建国带路，绕过车间，走到尽头那扇铁门前。

门虚掩着。

陈默推开门，里面是一条向下延伸的楼梯。很深，看不见底。墙上有电线，每隔几步挂着一盏灯，灯泡昏黄，一闪一闪的。

“有人。”陈默压低声音。

三个人顺着楼梯往下走。走了很久，久到晓燕数不清有多少级台阶，楼梯终于到头了。

眼前是个大厅。

足有半个篮球场大，顶部很高，四壁是钢筋混凝土。大厅里摆着几张长条桌，桌上堆满了瓶瓶罐罐和纸张。墙边立着一排铁柜，柜门锁着。角落里支着几张行军床，被子胡乱堆着。

最里头，有一张办公桌。桌上亮着一盏台灯。

灯下坐着一个老人。

他抬起头，看着晓燕。

笑了。

“等你很久了。”

晓燕站在原地，看着那张脸。

不认识。

六十多岁，瘦，颧骨很高，眼窝深陷。头发灰白，乱糟糟的，像是很久没理过。穿着件旧中山装，洗得发白，袖口磨出了毛边。

可那双眼睛——

那双眼睛里有些东西，让她心里发毛。

“你是谁？”她问。

老人站起来，绕过办公桌，走到她面前。

“我叫什么不重要。”他说，“重要的是，你姓林。”

他伸出手，指了指晓燕。

“林怀素的后人。林月娥的女儿。林晓燕。”

晓燕没动。

“你知道我？”

老人笑了，笑得很深。

“我等了你二十三年。”

他转身，走回办公桌，从抽屉里取出一个布包，放在桌上，打开。

里面是一叠照片。

第一张，是年轻时的林月娥。穿着花棉袄，扎着两条麻花辫，站在老家的土坯房前，笑得很开心。

第二张，是晓燕自己。两三岁，胖乎乎的，坐在门槛上啃玉米，嘴角全是渣。

第三张——

晓燕的呼吸停了一瞬。

那是陈默。二十来岁的陈默，穿着军装，站在军营门口，敬着礼。

“你怎么会有这些？”她的声音发颤。

老人看着她，目光很深。

“因为你妈，”他说，“曾经是我最信任的人。”

晓燕怔住了。

老人慢慢坐下，示意她也坐。

“二十三年前，”他开口，“你妈找到我，说有人要杀她。我帮她安排了假死，送她去了长白山。”

晓燕脑子里嗡嗡响。

“你……”

“我叫什么，你不必知道。”老人摆摆手，“你只需要知道，这二十三年，我一直在等一个时机。”

他指了指那些照片。

“等你长大。等你学会林家的手艺。等你走到这一步。”

晓燕看着他。

“为什么？”

老人沉默了一会儿。

“因为，”他说，“还有比‘槐树’更大的树。还有比‘鲜17’更毒的东西。你妈解决不了的，得你来。”

他从抽屉里又取出一样东西。

是一个信封。

信封上写着三个字：

“林晓燕 亲启”。

笔迹是母亲的。

晓燕的手在发抖。她接过信封，拆开。

里面是一张薄薄的纸。纸上只有一行字：

“燕儿，信他。”

晓燕抬起头，看着老人。

老人也在看她。

灯光昏黄，照着两张脸，照着那些发黄的照片，照着这个藏在城市地下二十多年的秘密。

远处，隐约传来脚步声。

有人来了。