第一百六十二章 认子

林江河的腿像灌了铅，一步一挪地走到车边。路灯的光从头顶洒下来，照进敞开的车门，照着后排座上那个蜷缩的人影。

他弯下腰，借着那点光往里面看。

他看见了一团东西。不，不是东西，是一个人。

那人蜷缩着，脸朝向座椅靠背，只露出半边脸。

那半边脸是青紫色的，肿得不成样子，眉骨塌了一块，鼻梁歪向一边，嘴唇上糊着黑红色的血痂。

头发乱糟糟的，粘在一起，像很久没洗过。车里弥漫着一股气味，药水的、伤口的、腐烂的，混在一起，冲进林江河的鼻腔。

他直起身，往后退了一步。

“姑娘，”他的声音发飘，像从很远的地方传过来，“你说什么？这是我儿子阿枫？不可能。”他摇了摇头，摇得很用力，“我儿子在江城大公司工作，好得很。这个人……我不认识。”

王甜甜的眼泪又涌出来了。她用袖子擦了一把，没擦干净，眼泪又流下来。“大叔，这真的是林枫哥。他被人打了，伤得很重，估计……”她的声音哽住了，喉咙像被什么东西掐住，费了很大力气才挤出后面的话，“估计活不过今天了。所以我才连夜带他回来，想让你们……见他最后一面。”

李秀芹从门里小跑出来，她到车边，弯下腰，往里面看了一眼。

然后她伸出了手。她的手在发抖，抖得很厉害，但还是很轻很轻地把那个蜷缩的人翻了过来。

那张脸完全暴露在灯光下。眉骨的裂口，歪斜的鼻梁，肿胀的眼皮，干裂的嘴唇，还有那些糊在脸上、已经分不清是血还是药膏的东西。

她的目光在那张脸上停了很久，从额头看到下巴，从左边看到右边。

然后她的身体突然软了下去，象一棵被拦腰折断的树，整个人扑在那个人的身上，昏了过去。

王甜甜惊叫一声，赶紧上前扶她。林江河也冲过来，两个人一起把李秀芹从车里扶出来，抬到屋里的椅子上。

王甜甜扶着李秀芹的肩膀，不让她从椅子上滑下去。林江河的手在发抖，但他还是稳稳地掐住了李秀芹的人中。一下，又一下。

李秀芹的眼皮动了动，慢慢睁开了。她的眼睛空洞洞的，象是刚从一个很长的梦里醒来。

她看着林江河，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话。“老林，那是阿枫。”不是疑问，是陈述。

林江河没有回答。他松开掐人中的手，站起来，走到车边。

他弯下腰，把那个人从车里抱了出来。那人很轻，轻得不正常，象一具被抽空了的壳。

林江河把他抱进屋里，放在大厅一侧的地上。地上铺着一张凉席，是夏天乘凉用的，已经收起来很久了，上面落了一层灰。林江河把那人放在凉席上，然后跪下来。

灯光从头顶照下来，照在那张脸上。林江河跪在儿子身边，低着头，看着那张脸。

他找了很久，想从那张脸上找到一点熟悉的东西——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的型状。

他找了很久，什么也没找到。那张脸上全是伤口，有些地方结了痂，有些地方还在渗血，有些地方已经开始化脓，黄白色的脓液混着血水，顺着脸颊往下淌。

一股难闻的气味从那具身体上散发出来，药水的，伤口的，腐烂的，混在一起，在屋子里弥漫开来。

但他看了看整个体形，看出来了。

林江河伸出手，轻轻捧起儿子的头。那只头很沉，沉得象一块石头。

他把那头抱在怀里，低头看着那张面目全非的脸。

他的手在发抖，嘴唇在发抖，全身都在发抖。

然后他哭了。不是嚎啕大哭，是那种闷在胸腔里的、压得很低很低的哭声，象一头受伤的牛在深夜里低吼。

李秀芹从椅子上滑下来，扑到凉席上，扑在儿子身上。

她的手摸着儿子的脸，摸着他的头发，摸着他胸前那些被血浸透的衣服。

她的嘴张着，但没有声音，只有眼泪，无声地、汹涌地往外涌。过了好一会儿，她的哭声才从喉咙里挤出来，尖锐的，撕裂的，像刀子刮在玻璃上。

“阿枫……阿枫你睁开眼睛看看妈……妈在这儿……你睁开眼睛看看妈……”

王甜甜站在门口，背靠着门框。

她的眼泪也在流，但她没有出声，只是用手捂着嘴，把那些声音压在掌心里。

她看着那对老人跪在凉席上，抱着那个面目全非的人，哭得撕心裂肺。

她想起自己的父母，想起如果有一天王石也变成这样，她会怎样。她不敢想。

此时还不到凌晨四点钟，村子的静将老两口的哭声传遍了整个村子。

年长的人一听见这种哭声就知道发生了什么。

这种哭声，他们听过太多次了。不是病死的，不是老死的，是那种年轻的、不该死的、让人心碎的死。

一扇门开了。又一扇门开了。手电筒的光在村道上晃动着，一个接一个，往那栋亮着灯的小楼聚拢。

最先到的是隔壁的王伯，他披着一件旧外套，手里提着一盏马灯。

他站在门口，看着屋里的情景，没有说话，只是把马灯挂在门框上，然后退到一边。

然后是村口的李婶，头发散着，眼睛红红的。

她走进屋里，蹲在李秀芹身边，轻轻拍着她的背。“秀芹，秀芹，别哭了，别哭了……”她自己也在哭。

人越来越多。屋里站不下了，就站在院子里。院子里站不下了，就站在院门口。没有人说话，只有哭声。

李秀芹的哭声渐渐弱了下去，不是不哭了，是哭不出来了。她的嗓子哑了，眼泪也快流干了，但她还是跪在凉席上，抱着儿子的头，一下一下地摸着他的头发。

林江河站起来，走到门口。他的背佝偻着，象是老了十几岁。

他站在门坎上，看着院子里那些熟悉的面孔，张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他只是站在那里，象一个被掏空了的木桩。

王甜甜看着凉席上那具几乎没有了生气的身体，加之整晚的惊吓，赶路，痛苦，人不受控制地往地上一倒，不醒人事。