第二百九十二章 坦克首战

何雨柱在办公室里坐了一夜。窗外的天从黑变灰，从灰变白，太阳始终没出来，云层压得很低，象一块脏兮兮的棉絮捂在天上。电话放在桌角，他盯着它看了很久，它一直没响。中间他站起来过两次，一次是去关窗，一次是去倒水。水倒进杯子里，没喝，放在那儿，凉了。

秦怀如送早饭来的时候，天已经大亮了。她推开门，看见他还坐在那个位置上，坐姿跟昨晚一模一样。她把碗放在桌上，没问，转身出去了。粥是小米的，熬得稠，上头结了一层膜。他用筷子挑开，喝了一口，咽不下去，把碗推到一边。

老孙是下午来的。他推门进来的时候，何雨柱正盯着窗外那棵光秃秃的槐树。听见门响，他转过头，没说话，看着老孙的脸。

老孙在对面坐下，摸出烟，没点，在手里捏了一会儿，又放回兜里。

“西藏那边来电话了。”

何雨柱等着他说下去。老孙把烟盒从兜里掏出来，又放回去，反复了两次，终于开口。

“马跃进没事。坦克也没事。”

何雨柱靠回椅背，手在膝盖上按了一下。他没问战况，先问人。

“他怎么样？”

老孙说：“声音还行。就是有点喘，那边氧气不够。说想回来吃顿热乎饭。”

何雨柱没接话。过了一会儿，他说：“让他回来。”

老孙点点头，站起来走了。走到门口，又回头。

“打掉了九辆。T-55，正面击穿。他们跑的时候丢了三辆完整的，我们拖回来了。”

门关上了。何雨柱坐在那儿，把那双筷子拿起来，又放下。粥彻底凉了，结的膜更厚了，他没再喝。

马跃进是三天后到的北京。

何雨柱去火车站接他，站在出站口，看着那些从车厢里涌出来的人。扛着大包小包的，抱着孩子的，拎着网兜的。最后一个落车的是马跃进，他从车门跳下来，落地的时候腿软了一下，扶住了扶手。脸黑了一圈，颧骨凸出来，领口松垮垮的，军装挂在身上空荡荡的。嘴唇干裂，起了一层白皮，眼睛底下两团青黑，像被人揍过。

他看见何雨柱，咧嘴笑了一下。那笑没撑住，嘴角往下耷拉了。他走过来，站在何雨柱面前，张了张嘴，声音哑得象砂纸磨过铁皮。

“院长，回来了。”

何雨柱看着他。看他瘦了多少，看他颧骨多高，看他的领口多松。他没说话，只是点了点头。马跃进从贴身的口袋里掏出一个小布包，用布裹了好几层，一层一层打开，露出里头一发炮弹的弹壳，擦得锃亮。他递过来。

何雨柱接住，沉甸甸的，比想象中重。他把弹壳翻过来，底部的铭文刻得很深，手指摸过去能感觉到凹槽。俄文本母，他不认识，但知道那是什么。

“苏联的。”马跃进说。那个“的”字拖了一下，象是在尤豫该不该说。

何雨柱把弹壳揣进兜里，转过身，往前走。

“走，回去吃饭。”

马跃进跟在后头，走了几步，又回头看了一眼站台。火车已经开走了，铁轨空荡荡的，伸向远方，看不见头。

秦怀如做了四个菜。红烧肉、炒鸡蛋、炖粉条、白菜汤。盘子摆了一桌，冒着热气。何念华趴在桌边，拿筷子戳那盘红烧肉，戳一块，看一眼马跃进，再戳一块。他三岁了，筷子还拿不稳，戳了半天没戳起来一块。

马跃进坐在对面，看着他戳，没帮他。何念华终于戳起来一块，举到眼前看了看，又放回盘子里，用手指推到马跃进碗边。

“叔叔吃。”

口齿不清，但很认真。马跃进愣了一下，笑了，笑着笑着眼框红了。他低下头，把那块肉塞进嘴里，嚼了很久。何念华趴在桌边看着他吃，小脸上的表情是认真的、庄重的，象在完成一件大事。

何雨柱坐在对面，看着他们，没说话。秦怀如在旁边给他夹了一筷子菜，他低下头，慢慢吃。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里，把那发弹壳放在桌上。

俄文本母在灯光下很清淅，他一个一个看过去，手指摸着那些凹槽。他拿起电话，拨了老孙的号码。

“炮弹的事，查到了？”

老孙说：“查到了。苏联去年产的，走海路到印度，再转到边境。上面很重视。苏联人嘴上说中立，东西没少给。”

何雨柱把弹壳翻过来，又看了一遍那些字母。

“那个‘先生’，有消息吗？”

老孙沉默了一会儿。

“没有。老三也没找到。帐册上跑掉的那些人，也都没影了。”

何雨柱把弹壳放下。

“继续查。”

电话挂了。他坐在那儿，看着那发弹壳，看了很久。窗外的月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。那棵槐树的影子落在地上，光秃秃的枝丫像干枯的手指，伸向夜空。