第二百八十八章 给阿嬷的情书2

帅府，岳飞的眼眶红透了。

他想起自己最后一次见母亲，也是这样的。

他跪在母亲面前，说等打完仗就回来接她。

母亲摸着他的头，说——去吧，娘等你。

他走了。

后来母亲死在乱军之中。

他再也没回去。

“他知道阿嬷在等他吗？他知道阿嬷每天都给他写信，每天都煮面线，每天都去寄那些会被退回的信吗？他不知道。

因为他也在逃。

他逃的不是战场，是生活。

但他跟阿嬷一样，都不说。”

阴暗角落，日本战犯们中有人忽然站起来，走到墙角，把额头贴在冰冷的石壁上。

他不是在哭，是在发抖。

他想起自己收到母亲死讯那天，正好收到一封母亲生前的信。

信里说——家里下雪了，很冷，你要多穿衣服。

他把信贴在胸口，跪在雪地里，一整个下午。

后来他把信烧了，把灰和酒吞下去。

他以为这样可以忘掉。

但今天看着天幕上那台录音机，他发现自己从来没忘过。

天幕画面还在继续。

阿杰挂断电话后，没有离开床垫。

他坐在那，看着手机屏幕上通话结束的提示，发了好一阵呆。

然后他把三明治放回冰箱，坐回床垫上，重新打开笔记本电脑。

他没有继续投简历，而是打开了一个空白的文档。

游标在白色页面上闪了很久。

他开始打字。

不是简历，是一封信。

“阿嬷：你最近身体好吗？我在这边很好。

工作找到了，是家大公司，同事都很照顾我。

房间也很大，有落地窗，能看到海。

吃得也很好，这边的中国菜很正宗，但没有你煮的面线好吃。

你的膝盖还疼吗？下雨天就别出门了。

等我稳定下来，就接你过来住。

你要等我。

阿杰。”

他打完了。

他盯着屏幕上的字，尤其是那一句“我在这边很好”。

他撒谎了。

他删掉这句话，重新打。

又删掉，又打。

他最终没有改。

他点了发送。

不是寄信。

是发给自己的另一个邮箱。

他在模拟寄信。

因为他知道，他根本不知道阿嬷现在的地址。

他寄了，也会被退回。

咸阳宫，嬴政把脸埋进了手掌里。

他发出了一声极低极低的闷哼，像一头受伤的野兽。

“他也在写信。

他也在撒谎。

他说工作找到了，说房间有落地窗。

他在吃冷三明治，住在没家具的出租屋里。

但他告诉阿嬷，他很好。

他在骗她。

他骗她，是因为他爱她。”

大唐贞观殿，李世民走到龙案前，提笔蘸墨，在面前的绢帛上写下两个字——家书。

他看着那两个字，停住笔，对房玄龄说：“玄龄，你替朕拟一道旨。

天下戍边将士，每月必须写一封家书。

报喜，不报忧。

朕知道这是撒谎。

但朕知道，收到这封谎话的人，能睡得着觉。”

大明乾清宫，朱元璋扯著袖子使劲擦眼泪，擦得眼睛通红。

“操他娘的！咱当年给娘写信，也这么写。

咱说咱在濠州当了大将军，每天吃肉，穿绸缎。

其实咱那时候让人撵得满山跑，腿上让人砍了一刀，骨头都露出来了。

咱不敢说。

咱怕娘知道了睡不着。

咱跟阿杰一样，都在骗。”他哭得上气不接下气，忽然吼了一声。

“可是他娘终究没收到咱的信！她死了！咱连骗她的机会都没有！”

天幕上，时间一天一天过去。

阿嬷还是每天都煮面线，每天都写信，每天扶著楼梯扶手一步一步挪到街口的邮筒。

邮递员已经认识她了。

每次看到她，都会主动接过信，说“阿嬷，我帮你寄”。

邮递员知道这封信寄不到。

但他每次都收下，每次都贴好邮票，每次都放进邮袋。

因为他知道，这不是信。

这是一个阿嬷对孙子的全部牵挂。

收不收得到，不重要。

重要的是她在寄。

阿杰还是每天投简历，每天被拒绝。

每天吃冷三明治，每天坐在床垫上发呆。

但他开始做一件事——他每天都会打一通电话回家。

每一次都转成录音。

每一次他都用轻松的语气报平安。

每一次阿嬷都不在。

两个人在两个时空，一个对著录音机留言，一个对着邮筒投信。

他们从来没有接到对方的讯息，但从来没有停下。

紫宸殿。

武则天轻声开口，声音平缓得像在陈述一件事实，眼眶却早已红透。

“一个在寄信，一个在留言。

一个寄不到，一个接不到。

但他们都还在做。

因为他们怕——怕自己停下来，对方就不等了。

阿嬷怕阿杰回来找不到家。

阿杰怕阿嬷走了，自己再没有可以打电话的人。”她顿了顿，补了一句，声音更轻。

“这种怕，比死更重。”

阴暗角落。

日本战犯们集体沉默。

有人看着天幕上那两条永不相交的线，忽然想起自己的一封信。

他在战场上，给母亲写了封信，说等征服中国就回去。

母亲回信说——娘等你。

后来他再也没有回去。

他不知道母亲是不是每天也在门口等他。

他不敢想，又不能不想。

那封信，他一直留着，折成方块，放在贴身口袋里。

信纸已经碎了，字迹也模糊了。

但他每次摸到那块碎纸，都会想起母亲站在门口围裙上擦手的背影。

天幕上，转机在一个平常的下午出现了。

阿杰照常打电话回家，准备转成录音。

但这一次，电话被接起来了。

阿嬷的声音，苍老、沙哑、带着一点刚从午睡中醒来的迷糊——“喂？”

阿杰愣住了。

他张著嘴，说不出一个字。

他预设了无数遍对著录音机说的话，但没有准备真的通话。

他张了张嘴，只憋出两个字。

“阿嬷。”阿嬷那边安静了两秒。

然后她应了一声。

“阿杰。

你吃饭了吗？”阿杰把电话拿开，拼命深呼吸，然后他让自己用最平稳的声音说——“吃过了，今天吃的红烧排骨，还有汤。”阿嬷在那边笑了，笑声很轻，像一张被风吹动的旧报纸。

“好。

吃饱就好。

阿嬷这边下雨了，很凉快。

你那边呢？”阿杰说：“我这边也下雨，不大。”他其实不知道外面有没有下雨。

他拉着窗帘，根本没看。

祖孙俩聊了很久。

聊的都是无关紧要的小事，天气，吃饭，隔壁的猫又生了一窝。

谁也没有提寄信的事。

挂了电话后，阿杰坐在床垫上，低着头，肩膀剧烈抖动。

他不是哭，是笑。

他笑自己终于听到了阿嬷的声音，笑自己骗她说吃了红烧排骨，笑自己居然问阿嬷隔壁那只猫叫什么名字。

他笑着笑着，笑出了眼泪。

天幕上，画面切回阿嬷这边。

阿嬷挂了电话，颤巍巍走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出那叠信。

她摩挲著最上面那封还没寄出的信，然后把它放回去，关上抽屉。

她走到厨房，开始煮面线。

她往锅里多放了一把面线，又多加了一勺卤肉。

因为今天，她跟孙子通话了。

孙子说吃饱了，但她还是要煮。

万一他忽然回来了呢？

帅府，岳飞再也忍不住了。

他猛地站起来，一拳砸在柱子上，震得屋瓦簌簌作响。

他嘶哑著嗓子，像在对自己说，又像在对天说——“这就是家。

这就是为什么要打仗。

不是为了开疆拓土，不是为了封侯拜相。

是为了让阿嬷能安心煮面线，让孙子能安心打电话。

这就是家。”他转过身，看着帐下亲兵，眼眶血红。

“你们家里都有阿嬷吗？”亲兵们齐齐跪下，没人敢回答。

因为他们知道，岳帅的阿嬷，早就不在了。

天幕画面还在继续。

影片在收束。

最后那个镜头，是全片最安静的画面。

阿嬷坐在藤椅上，腿上盖著一条旧毯子，收音机放著那首闽南语老歌。

她手里攥著一封信，是今天刚写好的第十五封。

她没有去寄，只是攥著信，睡着了。

窗外夕阳照进来，落在她满是皱纹的脸上。

她的嘴角微微上扬，像是在做一个很好很好的梦。

梦里，面线还是热的，孙子蹲在门口，说“阿嬷我回来了”。

她站起来，走进梦里，没有回头。

茶几上，那碗面线已经不冒热气了。

收音机里的歌还在唱，唱到最后一句——“阿公仔欲煮咸，阿嬷仔欲煮淡，两个相打弄破鼎。”

天幕上，最后一行字缓缓浮现。

【阿嬷叫陈李月英。

阿杰叫她阿嬷。】

【她什么都忘了，唯独没有忘记爱他。】

【他什么都没有，唯独没有忘记骗她。】

【一封永远寄不到的信。

一通永远接不通的电话。】

【连接着两个时空里，彼此唯一的牵挂。】

咸阳宫，嬴政站起来。

他没有说话，只是把身上的玄色龙袍轻轻解下，搭在龙椅上。

然后他对着天幕上那间洒满夕阳的老公寓，跪了下去。

不是跪天地，不是跪神明，是跪一个连名字都快被忘掉的老人。

他不说话，但他的背在颤抖。

满殿文武齐齐跪下，没人敢出声。

大汉未央宫。

刘彻把空了的酒爵放回案上。

他发现自己的手在抖，抖得连一个空酒杯都放不稳。

他索性不放了，把酒爵攥在手里，低头看着杯壁上自己的倒影。

“朕这辈子，写过无数旨意。

没有一封，是写给阿嬷的。”他苦笑了一声，对着天幕拱了拱手。

“阿嬷。

你教朕知道，天下最重的信，不是圣旨，是退信。”

大唐贞观殿，李世民站起来，对满朝文武说道：“今日散朝。

都回家，看看你们的阿嬷。

在的，给她煮碗面线。

不在的，给她上炷香。”他转身走向殿外，走出几步，回头看着天幕上那碗凉了的面线，轻声加了一句。

“朕，也要去给母亲上炷香了。”

大明乾清宫，朱元璋已经哭干了眼泪。

他瘫在龙椅上，哑著嗓子自言自语：“咱想娘了。

咱娘没给咱留过信。

她不识字。

她只会站在村口那棵枯树底下，等咱回来。

咱后来修了凤阳皇陵，修得比谁的坟都大。

但那棵树，咱没留住。”他忽然站起来，对着殿外大吼一声。

“传旨！凤阳皇陵外头，给咱补种一棵树！种槐树！咱娘最喜欢槐花！”

紫宸殿里，武则天始终保持着女帝的威严，她没有让眼泪流下来。

她用了很大的力气，把眼眶里的泪逼回去。

然后她站起来，转过身，背对着满朝文武。

“本宫的母亲荣国夫人，也姓杨。

她生前，最喜欢给本宫煮面。”她的声音忽然哽了一下，又迅速恢复平稳。

“传本宫旨意。

洛阳宫外，种一片萱草。

萱草，是母亲花。”她没有解释更多。

殿外宫女跪了一地，无人敢应声。

阴暗角落。

日本战犯们全体起立。

不是被逼的，是自己站起来的。

没有人下令，没有人说话。

他们只是安静地站着，看着天幕上那个睡在夕阳里的老人。

然后，不知道是谁第一个摘下了胸前的勋章。

一个接一个，勋章落在石板地上，叮叮当当。

他们这辈子做了很多错事，回不了头。

但此刻，他们忽然想给那个老人鞠一躬。

因为他们每个人都有阿嬷。

每个人的阿嬷，都曾站在门口，等他们回家。

他们没有回去。

但他们记得。

天幕画面缓缓淡去。

夕阳落在那间老旧公寓里，阿嬷还在睡，睡得很沉。

茶几上那碗面线已经彻底凉了，收音机里的歌也停了。

只有那张藤椅，还在轻轻晃。

突然，一道金光划过天际。

天幕上，那个威严的声音再次响起。

【《给阿嬷的情书》，本期盘点结束。】