第一百六十二章 茶艺

第162章 茶艺十公主泡茶的手艺是从宫里带出来的。

她很少亲自泡，只有一些特别的时刻才会坐到茶桌后面，把那些细细的茶叶从罐子里取出来，放进紫砂壶里，用沸水慢慢浇淋。

那一天没什么特别，只是一个普通的午后，风从敞开的窗子里吹进来，带着枣树叶子淡淡的苦香。

她忽然说：“泡壶茶吧。

”我点了点头，她便起身去取茶具了。

我坐在窗边的椅子上，看着她把茶具一件一件地摆在桌上，动作很轻，像是怕磕碰了什么东西，指尖触到壶盖的时候也会先停一下再提起。

她把第一泡的水倒掉，茶汤在壶盖上旋了一圈又落回公道杯里，再慢慢注入两只青瓷茶杯。

热气升腾起来，带着一股清冽的香气，不浓，像是刚被雨水洗过的石阶在太阳底下慢慢蒸出它的旧味。

她端起一杯，放在我面前，自己也端起另一杯，坐下来，没有立刻喝，先低头看了看杯里茶汤的颜色。

那杯茶在午后安静的空气里，像一朵正在缓缓舒展的花，被开水的温度唤醒了。

我端起茶杯，喝了一口。

茶是苦的，入口的第一下舌尖就感觉到了那股明显的苦涩，像是有什么东西在舌面上轻轻敲了一下。

我含了一会儿才咽下去，等茶汤顺着喉咙流走之后，舌根处慢慢泛起一丝很淡的回甘，淡淡的，像是从很远的地方传过来的回音。

十公主也喝了一口，放下杯子，说：“这茶今年新下来的，还有点生。

”我端著杯子没有说话，又喝了一口。

第二口的苦比第一口淡了一些，像是茶叶在热水里泡开之后，那些尖锐的棱角被磨钝了。

我放下杯子，对她说了一句：“我爹也爱喝苦茶。

”她端著茶杯的手微微顿了一下，然后像是轻轻点了一下头，又像是那一下顿只是风刚好从那个角度擦过。

她放下茶杯，语气平静：“他以前在军机处当值的时候，晚上回来总要先泡一壶苦茶，一个人坐在书房里慢慢喝，喝完了才睡。

”她说完端起茶杯又喝了一口。

我坐在那里，觉得那句话在空气中停了一会儿，像是一颗茶梗慢慢沉到杯底。

我从来没有想过阿玛喝苦茶的时候是什么样子，我只记得他书房里总有茶的味道，可我没有把那种味道跟他的习惯联系起来。

现在十公主说出来了，我才想起来，他确实总是喝很浓的茶，茶汤颜色深得像酱油。

我那时候以为他只是提神，现在想想，也许他只是在找一个能让自己停下来的借口——泡茶的时候不用想别的事，喝的时候也不用想别的事。

那杯苦茶是他为数不多能把自己从权力和算计里抽出来的片刻，他把那片刻泡在滚水里，再一口一口地凉下来。

他需要那杯苦茶来给一天封底，像是把话都说完了，最后喝掉的这一口，就是句号。

我又喝了一口茶。

第三口已经不怎么苦了，舌根处的回甘变得更加清晰。

我看着杯里浅褐色的茶汤，好像那些日子还在，藏在他每一次端起茶杯时微微低下的角度里，藏在滚水注入壶中时腾起的那层薄薄的白雾里。

那些日子没有消失，它们只是被晾干了，压成了饼，封存在某个我没打开的角落里。

我没有再说话，十公主也没有再提起阿玛。

我们只是安静地喝完了那壶茶。

茶凉了之后她把茶具收走，洗好，放回柜子里。

水槽里的水流声哗哗响了一会儿，然后又安静了。

我坐在原地没有动，面前那杯茶已经见底了，杯底残留着几片小小的茶叶，像是几个还没说出口的字，正卧在那里等风来将它们轻轻吹散。

我把那杯底的残茶倒进了窗台的盆栽里，风从窗缝里渗进来，吹动书页的一角，我也没有合上，就那么让它翻过去。

后来我偶尔也会自己泡一壶苦茶。

不是每次都喝得完，有时候泡了只喝半壶就放著，凉了才想起来。

可泡茶的过程本身已经变成了那段过去的一部分。

热水浇在茶叶上的时候，那股苦涩的香气升腾起来，我好像就能在那一瞬间重新闻到阿玛书房里的味道。

那味道连接着很多个晚上，他被折子压弯了腰，被权力磨损了眼。

可他在端起茶杯的时候，是安静的，是只属于他自己的。

他现在不在了，那杯苦茶也不在了，可那股苦涩的回甘偶尔还会在舌根处浮起来，像是在提醒我——他也曾是那个愿意为一杯茶停下来的人。

窗外的风又吹过来了，带着傍晚时分特有的凉意。

那棵枣树的影子斜斜地铺在桌面上，像一双手伸过来，轻覆过我的杯沿。

我低头看着那个影子，觉得阿玛大概就是这样留在世间的——不是以画像、以书信、以旧物的方式，而是一阵穿过枣叶的晚风，一片被茶杯托住的光，一句被我端起来、自己没喝完的话。

第162章 茶艺十公主泡茶的手艺是从宫里带出来的。

她很少亲自泡，只有一些特别的时刻才会坐到茶桌后面，把那些细细的茶叶从罐子里取出来，放进紫砂壶里，用沸水慢慢浇淋。

那一天没什么特别，只是一个普通的午后，风从敞开的窗子里吹进来，带着枣树叶子淡淡的苦香。

她忽然说：“泡壶茶吧。

”我点了点头，她便起身去取茶具了。

我坐在窗边的椅子上，看着她把茶具一件一件地摆在桌上，动作很轻，像是怕磕碰了什么东西，指尖触到壶盖的时候也会先停一下再提起。

她把第一泡的水倒掉，茶汤在壶盖上旋了一圈又落回公道杯里，再慢慢注入两只青瓷茶杯。

热气升腾起来，带着一股清冽的香气，不浓，像是刚被雨水洗过的石阶在太阳底下慢慢蒸出它的旧味。

她端起一杯，放在我面前，自己也端起另一杯，坐下来，没有立刻喝，先低头看了看杯里茶汤的颜色。

那杯茶在午后安静的空气里，像一朵正在缓缓舒展的花，被开水的温度唤醒了。

我端起茶杯，喝了一口。

茶是苦的，入口的第一下舌尖就感觉到了那股明显的苦涩，像是有什么东西在舌面上轻轻敲了一下。

我含了一会儿才咽下去，等茶汤顺着喉咙流走之后，舌根处慢慢泛起一丝很淡的回甘，淡淡的，像是从很远的地方传过来的回音。

十公主也喝了一口，放下杯子，说：“这茶今年新下来的，还有点生。

”我端著杯子没有说话，又喝了一口。

第二口的苦比第一口淡了一些，像是茶叶在热水里泡开之后，那些尖锐的棱角被磨钝了。

我放下杯子，对她说了一句：“我爹也爱喝苦茶。

”她端著茶杯的手微微顿了一下，然后像是轻轻点了一下头，又像是那一下顿只是风刚好从那个角度擦过。

她放下茶杯，语气平静：“他以前在军机处当值的时候，晚上回来总要先泡一壶苦茶，一个人坐在书房里慢慢喝，喝完了才睡。

”她说完端起茶杯又喝了一口。

我坐在那里，觉得那句话在空气中停了一会儿，像是一颗茶梗慢慢沉到杯底。

我从来没有想过阿玛喝苦茶的时候是什么样子，我只记得他书房里总有茶的味道，可我没有把那种味道跟他的习惯联系起来。

现在十公主说出来了，我才想起来，他确实总是喝很浓的茶，茶汤颜色深得像酱油。

我那时候以为他只是提神，现在想想，也许他只是在找一个能让自己停下来的借口——泡茶的时候不用想别的事，喝的时候也不用想别的事。

那杯苦茶是他为数不多能把自己从权力和算计里抽出来的片刻，他把那片刻泡在滚水里，再一口一口地凉下来。

他需要那杯苦茶来给一天封底，像是把话都说完了，最后喝掉的这一口，就是句号。

我又喝了一口茶。

第三口已经不怎么苦了，舌根处的回甘变得更加清晰。

我看着杯里浅褐色的茶汤，好像那些日子还在，藏在他每一次端起茶杯时微微低下的角度里，藏在滚水注入壶中时腾起的那层薄薄的白雾里。

那些日子没有消失，它们只是被晾干了，压成了饼，封存在某个我没打开的角落里。

我没有再说话，十公主也没有再提起阿玛。

我们只是安静地喝完了那壶茶。

茶凉了之后她把茶具收走，洗好，放回柜子里。

水槽里的水流声哗哗响了一会儿，然后又安静了。

我坐在原地没有动，面前那杯茶已经见底了，杯底残留着几片小小的茶叶，像是几个还没说出口的字，正卧在那里等风来将它们轻轻吹散。

我把那杯底的残茶倒进了窗台的盆栽里，风从窗缝里渗进来，吹动书页的一角，我也没有合上，就那么让它翻过去。

后来我偶尔也会自己泡一壶苦茶。

不是每次都喝得完，有时候泡了只喝半壶就放著，凉了才想起来。

可泡茶的过程本身已经变成了那段过去的一部分。

热水浇在茶叶上的时候，那股苦涩的香气升腾起来，我好像就能在那一瞬间重新闻到阿玛书房里的味道。

那味道连接着很多个晚上，他被折子压弯了腰，被权力磨损了眼。

可他在端起茶杯的时候，是安静的，是只属于他自己的。

他现在不在了，那杯苦茶也不在了，可那股苦涩的回甘偶尔还会在舌根处浮起来，像是在提醒我——他也曾是那个愿意为一杯茶停下来的人。

窗外的风又吹过来了，带着傍晚时分特有的凉意。

那棵枣树的影子斜斜地铺在桌面上，像一双手伸过来，轻覆过我的杯沿。

我低头看着那个影子，觉得阿玛大概就是这样留在世间的——不是以画像、以书信、以旧物的方式，而是一阵穿过枣叶的晚风，一片被茶杯托住的光，一句被我端起来、自己没喝完的话。