第一百四十章 十公主的沉默

十公主不爱说话，这是我成亲之前就知道的。在宫里的时候她话也不多，被问到了就答几句，不被问到就坐在一旁安安静静地看别人说笑。我那时候以为她是生性淡泊，后来才知道，她是被规矩打磨成了那样。宫里不需要公主说太多话，公主只需要坐在那里，当一个得体的符号。可嫁到和府之后我才发现，她的沉默不是天生的，是被一层又一层的东西裹住的，裹得太厚了，声音透不出来。

阿玛死后的那些日子，她的话更少了。每天早晨起来，她先去院子里走一圈，看看那棵刚种下去的枣树，然后回到屋里，坐在窗边，手里有时候做针线，有时候什么也不拿，就那么坐着。她坐着的时候很少动，连呼吸都轻得像怕打扰什么人。我有时候站在门边看她，想开口说点什么，又觉得什么都多余，就转身走了。我不知道她坐在那里想什么，也许是在想宫里的事，也许是在想阿玛，也许什么都没想，只是坐着，把时间坐过去。她不说，我就不问。我们之间有一条不成文的规矩——不问，不说，各自沉默地坐在同一片屋顶下。

有一天傍晚，下著小雨，她坐在廊下看雨。雨丝细细密密的，落在院子里的青砖上，溅起很小的水花。她看得入神，连我走到她旁边都没察觉。我站了一会儿，她才发现我，抬头看了我一眼，然后指了指旁边的椅子让我坐下。我坐下了。两个人就这么并排坐着看雨，看了很久。雨声不大，淅淅沥沥的，像是有人在远处轻轻翻书。我看见她的手放在膝盖上，指尖微微蜷著，像在攥什么东西。我伸手过去，握住了她的手。她没有缩回去，也没有握紧，就那么让我握著。她的手指很凉，像是从井水里捞出来的。

那天晚上雨停了，月亮从云层后面钻出来，照在院子里的水洼上，亮晶晶的。她忽然开口说了一句话，声音很轻，轻到我差点没听清：“你爹的事，我从来没怪过你。”我愣了一下，转过头看她。她没看我，目光落在院子里那滩水洼上。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。过了一会儿，我听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像是别人的：“我知道。”她没有再说什么，站起来，转身回了屋。我坐在廊下，看着她的背影消失在门内，心里像被什么东西揉了一下，说不上是酸还是疼。

她从来没有在我面前哭过，一次都没有。阿玛死的时候她没哭，抄家的时候她没哭，搬进公主府的时候她也没哭。我有时候想，她是不是已经哭够了，在那些我不知道的夜晚，一个人把眼泪流干了。她比我坚强，坚强到让我觉得自己像个拖累。她本该是那个高高在上的公主，本该嫁一个门当户对的额驸，过一种不用替谁担心受怕的日子。可她嫁给了我，嫁给了和珅的儿子，嫁给了这个罪臣之家唯一的血脉。她本可以避开这一切，可她没有。她只是沉默地走在我身边，像一棵没有影子的树，替我挡住了很多我甚至不知道的风。

有一天夜里我醒来，听见隔壁屋里有动静。很轻的脚步声，在屋子里来回走。我披衣起来，走到她门口，门虚掩著，从缝隙里看见她坐在床边，手里拿着一样东西。月光照在她手上，那东西我认出来了——是一枚簪子，镶著一颗小珠子，很旧了，边角有些磨损。她拿着那枚簪子看了很久，像是透过它看见了别的什么东西。我站在门外，没有推门，也没有出声，就那么站着。过了一会儿，她把簪子放回枕边，吹灭了灯。我转身回屋，躺下之后怎么也睡不着，脑子里一直浮着她看簪子的那个眼神。像是告别，又像是在等一个不会回来的人回头。我没有问她那枚簪子是谁的，她也没有提。第二天早上她照常坐在窗边做针线，像什么事都没发生过。

她跟我一样，都在沉默里守着什么。只是她守得更安静，像墙根底下的一株草，风来的时候弯一下腰，风过了又直起来。她很少说那些过去的事，可我知道她记得。她记得我阿玛坐在正厅里的样子，记得冯氏端茶时微微弯下的腰，记得从前那座府邸的灯一盏一盏亮起来时落在脸上的暖意。她只是不说了。说出来的太轻，装不下一整段塌了的过往。她选择把它放在心里，让它在里面慢慢变旧，旧到不会一碰就疼。

那年秋天，枣树结了一颗枣子。不大，青里透红，孤零零地挂在枝头。她站在树下看了好一会儿，然后伸手把它摘下来，放在掌心里。她看了很久，久到我以为她要在那里站到天黑。后来她把那颗枣子放在窗台上，没有吃，也没有扔掉。枣子慢慢干瘪下去，皮皱了，颜色暗了，缩成一小团。可她一直留着，放在那里，像一个舍不得收起来的句号。

我有时候会想，她到底在想什么？她是不是也在等什么东西？等风停下来，等雨落完，等那些被搬走的东西再被搬回来。可我知道她在等一个永远也回不来的人——那个人是我阿玛，也是她自己。她嫁进和府的那天，就把自己的一部分留在了那里。和府没了，那部分也找不回来了。她比我先明白这件事，所以她不急。急也急不回来。

我坐在她旁边，握着她的手，她的手还是凉的，却不再那么冰了。枣树在风里摇了摇，落下一片叶子，飘到她脚边。她低头看了一眼，没有捡。我捡了起来，夹进书里。叶子干透了之后，脉络清晰得像一幅被放大的地图。我看不清那地图指向哪里，只知道那是我们共同走过的路，窄窄的，弯弯的，从一座宅院延伸到另一座宅院，从一个人的沉默通向另一个人的沉默。