第二百一十章 舅舅

灰色本田停在餐馆门口。

伊森没落车，坐在驾驶座上，盯着那扇挂着褪色招牌的玻璃门。

老头说他侄子死了，说亨利是在浴缸里淹死的，说那些石头是亨利自己刻的。他信了吗？没有。老头说话的时候，眼睛不眨。不是真的镇定，是那种提前排练过的镇定。他知道会有人来问，他准备好了答案。

伊森去了隔壁镇子，当时那里几个和亨利有过接触的人，对于他的评价都是，开朗的，乐观的。当时幸好这些人没有说亨利有一颗金子般的心，要不然伊森就确定亨利就是传播诅咒的幕后主使了。

伊森推开车门，走进餐馆。铃铛响了一声。老头还在柜台后面，手里拿着报纸，没看。他看见伊森，没动。

“又来了？”

“再问几个问题。”

老头把报纸放下。“问吧，我知道的也不多。”

“你侄子在仓库干了多久？”

“六七年吧。”

“他刻那些石头，你知道他刻的是什么吗？”

老头的手在柜台下面攥了一下。“不知道。”

“他刻石头的时候，你在旁边吗？”

“不在。他自己在车库里刻的。”

“你怎么知道他刻了石头？”

老头的嘴唇动了一下。“他说的。”

“他什么时候跟你说的？”

“他死之前。”

伊森盯着他的眼睛。“你侄子的尸体是谁发现的？”

“警察。”

“你去认尸了吗？”

“去了。”

“他脸上有表情吗？害怕？后悔？”

老头沉默了几秒。“没有。很平静。”

伊森点头。“谢谢。”

他转身走出餐馆。铃铛响了一声。他上了车，没走，把车开到街对面，熄了火，坐在驾驶座上看着餐馆门口。

老头没出来。玻璃门上的招牌歪着，漆褪色了，但他总觉得那扇门后面有一双眼睛在盯着他。

他给沃森打了个电话。“帮我查一个人。餐馆老板，姓什么不知道。六十多岁，头发全白，背有点驼。在镇子上开餐馆。我要他所有信息。就是那个亨利的舅舅。”

沃森的回复很快。“半小时。”

伊森把座椅放倒，闭眼。阳光通过挡风玻璃照在脸上，暖洋洋的。

他没睡，脑子里转着那些话——“他说我在造一把椅子，能让人看见世界真实的椅子。”亨利说的？还是老头说的？一个在仓库里搬货的工人，会想到世界真实这个词吗？那有没有可能这都是编的。老头说的。他编了那句话，然后安在亨利头上。

手机震了。沃森发来一份资料。米勒。今年七十三岁。二十年前妻子和女儿在一场车祸中丧生。他一个人搬到这个镇子，开了这家餐馆。

一年前，他开始频繁去镇上的图书馆，借阅一些古籍和民俗学的书。半年前，他的银行账户有多笔大额支出，每次几百到一千不等。收款方是一个叫“新月旧物”的店铺，在隔壁镇。

伊森看着那行字。新月旧物。他发动引擎，往隔壁镇开。

开了不到半个小时，找到那家店铺。在一栋老旧的二层小楼里，门口挂着一块木牌，写着“新月旧物”。橱窗里摆着旧书、旧瓷器、旧家具。他推门进去。里面很暗，只有一盏台灯亮着。柜台后面坐着一个女人，四十多岁，戴着眼镜，手里拿着一本书。她看见伊森，把书放下。

“需要什么？”

“我想打听一个人。米勒。去年在你这里买过东西。”

女人的表情变了一下。“你是他什么人？”

伊森掏出证件。“联邦调查局。”

女人站起来，走到后面的房间，过了一会儿拿出一本旧帐本，翻开。纸页泛黄，字迹潦草。“去年八月。他买了一本书。从欧洲那边收来的，一本有收藏价值的老书，大概十六世纪的。花了八百块。”

“什么书？”

“我没记书名。但他当时很兴奋，说他终于找到了。”

“找到了什么？”

女人摇头。“他没说。要不是这老头神神秘秘的我都没有印象了。”

伊森把帐本拍下来。“那本书还在吗？”

“卖了。他买了之后三个月，又来了一趟。说他不需要了，托我帮他卖掉。我挂在网上了，后来被人买走了。”

“谁买的？”

“不知道。网上交易，匿名。”

伊森走出店铺，站在街边。

那本书，那种石头，那个诅咒。阿诺德恐怕不是一个可怜的老头。他在做一件他自己都说不清的事。他买了那本书，照着做了石头，嵌进椅子，让侄子送去医院。

他开车回餐馆。推门进去。铃铛响了一声。老头还坐在柜台后面，手里没拿报纸，只是坐着。他看见伊森，没动。

“你去了新月旧物。”老头说。

伊森在他对面坐下。“那本书，你买的时候就知道它是什么。”

“知道。”

“石头是你刻的。不是亨利。”

“是我刻的。”

“亨利帮你把石头嵌进椅子，帮我把椅子送去医院。他不知道那是害人的。”

“他不知道。”老头的嘴唇在抖，但没有哭。

“为什么选亨利？”

老头沉默了很久。“因为他是我侄子。他信任我。他不会问为什么，不会报警，不会告诉任何人。我说什么，他做什么。”

“你明知道他会死。”

“我知道。”老头的声音很轻。“我需要有人替我承担这个诅咒。书里说了，谁做这件事，谁就会死。亨利死了，诅咒就不会找到我。我还能继续。”

伊森看着他。“继续什么？”

老头抬起头，眼睛红红的。“继续找人。找够七个。书里说，只要传够七个人，献祭够七个人，仪式就完成了。我就能把我妻子和女儿接回来。她们就能活过来。我也会变年轻。一切都能回到从前。”

“你信？”

“我信。我除了信，没有别的办法。”

老头的声音颤斗。“你见过死人活过来吗？我见过。那本书上有图画。画得清清楚楚。只要仪式完成，她们就能从那道光里走出来。”

伊森没说话。他倒是见过死人活过来，不过活过来变成丧尸而已。

“你见过？”老头看着他。

“见过。死人站起来，变成行尸走肉。还见过父母复活女儿，结果只是招来了一个魔鬼。”

老头的脸白了。

伊森站起来。“那本书你卖给谁了？还有，你是不是还刻了其他的石头，举行过其他的仪式。”

老头的嘴唇动了一下，没说话。

伊森走到门口，停下来，没回头。“你妻子女儿不会回来了。她们已经走了二十年了。就算你没有火化他们，现在他们的坟墓里也只剩下白骨了。”

“其实，你应该看一看儿童读物。我妹妹都知道一句话。死亡只不过是另一场伟大的旅程。”

他推开门，走出去。铃铛响了一声。阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。

他上了车，发动引擎。灰色本田驶出那条窄街。后视镜里，餐馆的招牌越来越小。

伊森已经联系了联邦调查局，剩下的事情自然有他们处理。

现在伊森心里只剩一件事了。是不是该给莉莉在卖点礼物了。要不然她又该说自己说话不算数了。