第二百四十三章 天亮了

伊森在长椅上睡了一夜。

洛杉矶的夜晚不冷，风从山脚下吹上来，带着干燥的植物气味和远处公路的胎噪。

他醒了几次，每次睁眼都先看那栋房子。

阁楼的圆窗还亮着，那点亮光一直在那里，没灭，也没变亮。

月光从圆窗透出来，落在屋檐上，把瓦片的轮廓照得发白。他盯着那扇窗户看了很久，直到眼皮沉得撑不住，又闭眼。

他梦见医生站在一扇门前。不是阁楼的门，是另一扇门，白色的，门把手是铜的，擦得很亮。医生伸出手，没碰门把。

他把手缩回去了，又伸出来，又缩回去了。

伊森想叫他，张不开嘴。然后医生推开了门。

门后是光，柔和的，像黄昏的日光通过薄纱窗帘照进来的一样。

医生站在门口，停了很久。然后他迈了进去。门在他身后关上了，没有声音。

伊森醒了。

天已经亮了，太阳还没升起来，东边的天空是淡金色的，从地平线往上，从淡金变成浅橙，从浅橙变成灰蓝。

那栋房子在晨光里显得旧了，灰白色的墙皮上有裂纹，像老人的皮肤。

屋顶的瓦片缺了几块，露出下面的防水油毡，黑色的一小块，像补丁。

门廊的木柱上那道划痕在晨光里看得很清楚，不是刀砍的，是爪子，很深的爪痕，三道并排。

他坐起来，把背包整理好。

背包带子松了，他重新系了一下。

他站起来，走到门廊前。门还是虚掩着，留了一条缝。

他推门进去。玄关的壁灯灭了，灯泡里的灯丝断成了两截，悬在玻璃泡中间。

客厅里那本杂志合上了，茶几上多了一层薄灰。

壁炉上的油画里，那个女人的眼睛不再动了。她看着前方，目光定定的，像真正的画。她的嘴角也不再有弧度，抿成一条直线，像普通的画中人。

伊森上楼，走到阁楼门口。门开着。

那团黑影不在墙角了。木箱上只剩荆棘王冠，尖刺上沾着灰。

他把王冠拿起来，用袖口擦了一下。木箱表面的灰被他擦掉一小块，露出下面的木头，深褐色的，有细密的纹理。

他下楼。走廊里很安静，没有脚步声，没有低语声。

那些穿不同年代衣服的鬼魂不再站在窗户后面、楼梯口、走廊尽头了。

他站在二楼走廊中间，左右看了看，两边的门都关着。他走下楼梯。

一楼客厅里还有一个人。穿黑西装的男人没有走，他站在客厅角落里，靠着墙。

他的空眼窝朝着楼梯的方向，嘴角不再弯着了，是一条直线。他的身体比昨天淡了，象一张被水泡过的报纸，字迹模糊，边缘卷曲。

伊森走过去。“你怎么没走？”

“我没地方去。”他的声音很轻，象风穿过很窄的缝隙。“我活着的时候骗过很多人，骗钱，骗感情，骗信任。我死后还能去骗谁呢。”

伊森看着他。“那就不要再去骗谁了。”

黑西装男人低下头，看着自己的衣服。西装是黑色的，料子很好，剪裁合身，但领口有一块污渍，暗红色的，不知道是血还是别的什么。他伸手摸了摸那块污渍，手指在上面停了一下。

“这衣服穿了几十年了。我不知道怎么脱。”

“下辈子做一个真诚的人。小婴儿出生都没有衣服。”

黑西装男人沉默了。他的身体在变淡，但很慢，从边缘开始，像冰块在零度以下融化，不是化成水，是直接变成气。他抬起头，用那对空眼窝对着伊森。“你叫什么？”

“伊森。”

“伊森。”他重复了一遍，象是在记这个名字。然后他的身体彻底淡了，消失了。衣服没留下，什么都没有留下。

客厅空了。

壁纸上的花纹恢复了正常，深棕色的底，金色的藤蔓。

空气里的怪味也散了，取而代之的是旧房子该有的气味——木头、灰尘、老家具的蜡油味。

阳光从窗户照进来，落在地板上，一大片，铺满了半个客厅。

伊森站在那片阳光里，影子投在对面的墙上。墙上的壁纸很旧了，有些地方翘起来，露出下面的灰泥。

他走到窗前，推开窗。窗框是木头的，漆皮剥落，推的时候发出嘎吱的声音。外面的空气涌进来，干燥的，温暖的，带着洛杉矶特有的植物气味。

他站在窗前，看着远处的天际线。城市在晨光里慢慢醒来，公路上开始有车流，远处的山脊在线有几栋房子亮着灯。

他转身，走过客厅，走过玄关，走出门。门在他身后没有关，风吹过来，把门推得更开了。

他站在门廊上，回头看了一眼那栋房子。它只是一栋普通的旧房子，灰白色的墙皮，黑色屋顶，尖顶上的避雷针歪了。

从今以后应该不再有鬼魂站在窗户后面，不再有目光落在其他人身上。门口的草坪枯黄了，但边缘有几棵新长出来的绿草，细细的，顶着露水。

光幕弹出来了。

【可返回】

伊森伸出手，碰了一下那片光幕。

光幕碎了，化成光点散开，像萤火虫，在晨光里闪了一下就灭了。

黑暗涌上来，像潮水漫过沙滩。眩晕感很轻，像站在高处往下看。然后光从脚下亮起来，温暖的、熟悉的光。

他站在自家院子里。

阳光很好，老枫树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。

晾衣杆上挂着玛莎刚洗的床单，白色的，在风里鼓成帆。

冬青树还是那排冬青树，修剪得整整齐齐，叶子绿得发亮。草坪上落了几片枫叶，红的，黄的，还没干透。

背包还在肩上，荆棘王冠在手里。

玛莎的声音从屋里飘出来。“伊森？你站在院子里干什么？进来吃饭。”

莉莉从门口探出头，嘴里叼着面包，手上拿着一杯牛奶。

她看见伊森，把面包从嘴里拿下来。“哥，你今天起好早。你的黑眼圈好重，昨晚没睡？”

“睡了。没睡好。”

“你昨天去哪了？妈说你又出差。”

“去了一趟洛杉矶。”

“洛杉矶？你开车去的？”莉莉歪着头。

“差不多。”

伊森走进屋，把背包放在楼梯口，洗了手，在餐桌边坐下。

玛莎把煎蛋和牛奶放在他面前，在他对面坐下。煎蛋是溏心的，边缘煎得焦脆，是他爱吃的。牛奶是温的，不烫不凉。

“你什么时候回来的？”

“刚回来。”

玛莎看了他一眼，没再问。她把一盘切好的水果推到他面前，苹果切成兔子型状，莉莉小时候不爱吃水果，玛莎就切成各种型状哄她。

现在莉莉大了，玛莎还是切成可爱模样。伊森拿起一块苹果，咬了一口，脆脆的甜甜的。

莉莉吃完面包，把牛奶喝完，跑上楼拿书包。罗伯特放下报纸，拿起公文包，在门口换鞋。“我走了。”

“路上小心。”玛莎说。门关上了。

莉莉从楼上冲下来，书包在背后一跳一跳。“哥，你今天在家吗？”

“在。”

“那你下午来接我。别迟到。”

“知道了。到时候我们去公园玩吧，好久没陪你去了。”

莉莉跑了，客厅里落下一个好字。门又关上了。

伊森坐在餐桌边，把那盘水果吃完了。

玛莎在旁边织毛衣，针线在手里一上一下，动作很轻。

窗外阳光照进来，落在她手上，落在毛在线。毛线是深蓝色的，罗伯特喜欢的那种颜色。

“妈。”

“恩。”

“没什么事，就是想让你给我也织一件。”

玛莎的针停了一下。“你不是不爱穿毛衣吗，怎么现在想穿了？”

“还不是看您手艺好才想要一件。”

玛莎低下头，继续织。织了两针，又停了。“好把，真是上辈子欠你们的。”