第八章 回弄堂

弄堂的房子，隔音很差。

方牧住的这间，隔壁是一对老夫妻。

早上五点半开收音机。

听的是沪剧。

音量不大，但墙薄。

楼上是一家三口。

孩子在上幼儿园。

晚上九点洗澡，水管响。

公共厨房在楼梯口，四户人家共用。

四个灶台，四个水斗。

灶台上的油垢积了十几年，擦不掉。

方牧每天在厨房煮一次面，晚上七点。

第一天煮面的时候，隔壁的老太太站在门口看了他三分钟，然后问了一句：“小伙子，你哪儿人？”

“上海。”

“上海人怎么住这儿？”

“便宜。”

老太太“哦”了一声，走了。

第二天她给他端来一碗腌笃鲜。

方牧说：“不用。”

老太太把碗放在他灶台上，说：“吃。”

二月十三日下午两点，方牧接了个电话。

来电显示是一个不认识的号码，区号是

021。

“方牧。”

“是我。”

“我老陈。”

方牧握着手机，走到窗边。

陈是他以前在纽约的同事。

比他大六岁。

二〇二一年回的上海。

现在一家外资投行做中国区并购业务。

“你怎么找到我的。”方牧说。

“圈子就这么大。”陈说，“你回国三年，没人见过你。上个月有人在虹桥看见你坐地铁。”

“我坐地铁怎么了。”

“没怎么。”陈笑了一声，“就是大家都在猜你现在干什么。”

“猜到什么了。”

“猜什么的都有。”陈说，“有人说你出事了，有人说你身体不好，还有人说你在写书。”

方牧没说话。

“我今天打这个电话，”陈说，“是有个事。”

“你说。”

“我们这边有个项目，甲方是一家国企，要收一家做精密件的厂。”陈说，“需要做买方尽调，重点是财务真实性和关联交易。周期两个月，预算一百二十万。”

“多少。”

“一百二十万。”陈说，“你带队，我给你配两个人。”

方牧看着窗外。

窗外是弄堂。

晾衣杆从对面窗户伸出来。

上面挂着一排衣服。

有一件小孩的棉袄在滴水。

“这单要是做成了，”陈说，“按老规矩，你抽三成。”

“三十六万。”方牧说。

“是。”

“够我在这儿住十年。”

陈在那头笑了一声。

“所以呢。”

方牧没马上答。

他想了一下那个厂。

精密件，关联交易。

这些词他太熟了。

熟到不用想就知道进场以后第一件事是查什么。

第二件事是查什么。

第三件事是把哪个数往下压。

“老陈。”他说。

“嗯。”

“那个厂多少人。”

电话那头顿了一下。

“什么？”

“那个厂，”方牧说，“多少人。”

“……一千一左右吧。怎么了。”

“没事。”

电话那头静了两秒。

“方牧，”陈说，“你要是接，我就把材料发你。你要是不接，我就挂了，当我没打过。”

方牧看着窗外那件滴水的棉袄。

“不接。”他说。

“为什么。”

“我在办一件事。”

“什么事。”

“一个人的事。”

陈在那头停顿了很久。

然后他说了一句：

“方牧，你知不知道圈子里现在怎么说你。”

“怎么说。”

“说你从华尔街混到捡破烂了。”

方牧笑了一下。

“他们说得对。”他说。

挂了电话，方牧在窗边站了一会儿。

他把手机放下，拿起外套，出门。

三点二十，他到了润丰厂门口。

老周坐在传达室里，看见他，把窗推开了。

“你怎么又来了。”

“周师傅，我想进车间看看。”

老周把手里的笔放下。

“车间封了。”

“我知道封了。”

“封条是法院贴的。”老周说，“撕了要担责任。”

“我不撕。”方牧说，“我从门缝里看。”

老周看着他。

看了大概五秒钟。

他从抽屉里摸出一串钥匙，站起来，走出传达室。

“跟我来。”他说。

厂区很大，走过去要七八分钟。

路上老周说：“现在厂里只剩三十四个人，主要在看仓库和配电。车间全停了。”

“二号车间在哪儿。”

“最里面。”

两个人沿着主通道走。

路两边是厂房，门都锁着，门上的漆掉了一块一块的。

走到一处，老周指了指。

“这个是一号。”

方牧看了一眼。

一号车间大门上贴着封条，交叉贴了两道，上面盖着章。

“二号呢。”

“再往前。”

又走了两百米。

老周在一扇铁门前站住。

门是推拉式的，老式的，很重。

门上贴着封条，跟一号车间一样的格式。

老周没有推门。

他走到门旁边，那儿有一扇小窗，窗户用木板钉着。

他伸手，把最上面那块木板掰了掰——那块板本来就是松的。

木板挪开了，露出一个巴掌大的口子。

“你自己看。”老周说。

方牧凑过去。

里头很暗。他先看见的是一片灰。

等眼睛适应了，他才看清。

二号车间很大，大概有两千平。

中间是一排设备，用塑料布蒙着。

最里面那台，比其他的大一圈。

“那个就是。”老周在旁边说。

“WH-01。”

“嗯。”

方牧把眼睛贴在口子上，往里看。

那台机器蒙着灰色的塑料布，塑料布上积了一层灰。

布没有盖严，底下露出一条缝，能看见机器的底座，是铸铁的，很厚。

“什么时候封的。”方牧说。

“二〇一六年二月二十号。”老周说，“出事第二天。”

“八年了。”

“八年了。”

“中间没人进去过？”

“我来过。”老周说，“我来给它擦过灰。”

方牧转过头看他。

“擦灰？”

“塑料布上积灰，我在外头够不着，我就从这扇门进去擦。”老周说，“一年两次。春天一次，秋天一次。”

“封条呢。”

“我不动封条。”老周说，“这门是推拉的，我推开一半，侧身进去，出来再推回去。封条贴在门缝上，我不碰它。”

方牧看着他。

“周师傅，你这算不算破坏现场。”

“我不知道算不算。”老周说，“我就知道那台机器要是八年没人管，它就真废了。”

方牧把眼睛重新贴回那个口子。

他往里看，看得很仔细。

他看了大概两分钟。

然后他停住了。

“周师傅。”他说。

“嗯。”

“这台机器，”方牧说，“底座边上有个东西。”

“什么东西。”

“一个盒子。”方牧说，“铁的，大概这么大——”他用手比了一下，“装在底座侧面，离地大概三十公分。”

“那是什么。”

“我不知道。”方牧说，“但它不是原装的。”

“你怎么知道不是原装的。”

“德国人的设备，所有的外挂件都有编号牌，用铆钉钉上去。”方牧说，“这个没有。它是用螺栓拧上去的。”

老周凑过来看。

他看了一会儿，摇了摇头。

“我看不清。”

方牧从口袋里掏出手机，把摄像头对准那个口子，拍了一张。

照片很糊。

他又拍了一张，还是糊。

他把手机收回来，调出照片，放大。

放大以后只能看见一个灰色的方块，看不清细节。

“周师傅。”他说。

“嗯。”

“这个盒子，”方牧说，“是二〇一六年二月二十号以后才装上去的，还是以前就有的？”

老周没答。

方牧转过头。

老周站在那儿，两只手插在袖子里，脸上有一种很奇怪的表情。

“周师傅。”

“我不知道。”老周说。

“您进去擦过十六次灰。”

“我擦的是塑料布。”老周说，“我从来没往底座那边看。”

两个人站在那儿，都没说话。

远处有风穿过厂房的声音，呜呜的。

过了一会儿，老周说：

“方先生。”

“嗯。”

“我要是说了不该说的，我这八年的灰就白擦了。”

方牧看着他。

“周师傅，”他说，“我要是问了不该问的，我这趟就白来了。”

那天晚上，方牧回到弄堂，把那两张糊掉的照片传到电脑上，一张一张放大。

放大到最大，能看见那个盒子是灰色的，长方形的，上面有一个小灯。

灯是黑的。

他把照片存进一个文件夹，文件夹名字是：2号车间。

然后他打开另一个文件夹，那个文件夹里是他这八年整理的所有资料。

他在最上面新建了一行：

WH-01

底座侧面有非原装外挂件（方形，带指示灯）。需现场确认。

写完他停了一下，又添了一句：

问老周：什么时候出现的。他答不上来。

手机响了一声。

是文嫂发来的消息。只有一句话：

明天你来一趟。老周说要告诉你那个人是谁。

方牧回了两个字：

收到。

他放下手机，靠在椅子上。

屋里很静。楼上那家孩子在洗澡，水管响了一阵，停了。

他抬头看了看桌上那个相框。

相框里那张纸，在台灯底下泛黄。

四百个名字。

他忽然想起一件事——那台

WH-01

是博尧的。

博尧在册子上记了每一次检修的日子、换了什么件、公差做到多少。

一个记了这么细的人，会不知道自己机器底座上多了个盒子吗。

方牧坐直了。

他打开那个文件夹，在最下面又写了一行：

或者他知道。

写完他看着这行字。

窗外的弄堂里，有人在收衣服。竹竿敲着墙，笃，笃，笃。