第一百一十七章 知青文学

火车在华北平原上隆隆疾驰，窗外的景色由燕京近郊略显杂乱的厂区与农田，逐渐变为一望无际、收割后留下整齐茬口的广袤原野。

文讲所给李劲松他们买了卧铺票，把行李放下，四个人就坐在王祖灵的下铺聊天。

文学自然是他们之间最自然、也最说不尽的话题。

“总算是————告一段落了。”叶锌舒了口气，他年长几岁，目前在贵州《山花》杂志社当主编，面容带着长期在西南生活留下的风霜痕迹：“四个半月，说长不长，说短也不短。现在回想，像做了场高强度的梦。”

叶锌的长篇小说《蹉距岁月》将在《收获》上分两期刊发，也就是第9期和第10期。

这次跟李劲松他们一起回沪上，是去《收获》领稿费的。

《蹉跎岁月》是一部知青文学，讲述的是一群沪上的知识青年在贵州省插队的故事，也算是叶锌的“半自传体”小说。

故事很俗套，就是两个知青与他们的家庭之间的爱恨情仇，但挡不住大家爱看啊。

这部小说很快就会改编成电视剧，热播了好一阵。

据叶锌讲，小说他整整写了一年，去年就完成了初稿，到今年9月才刊发。

所以说，一部长篇从开始写作到刊发，少则一年，多则两三年是常态，像李劲松这样一年搞出来两部长篇两部中篇，绝对是怪胎。

这也解释了目前李劲松名气如此之大的原因。

说起知青文学，巧了，和李劲松一起坐火车的这三个沪上人都是知青，都是以知青文学起家。

叶锌自不必说。

王祖灵前文也介绍过，这位大姐在安徽插队，去年就出版了她个人的首部长篇小说《生活的路》，同样是知青小说。

出版前，这部小说得到了矛盾先生的大力支持，“如果写出来的话，会是非常感人的，我祝她早日问世”。

王祖灵感叹道：“好象我们这一代人，拿起笔想写点什么的时候，那段岁月总是最先涌到笔尖的。太深刻了，青春最宝贵的几年，扔在了天南地北的山乡农村，汗水和眼泪浇灌过，爱和恨都格外鲜明。想绕都绕不开。”

“也不一定非要绕开，”李劲松开口道，他作为“非知青”，提供了另一种视角：“这段历史，对个人是烙印，对文学是富矿。关键是怎么挖，怎么提炼。有价值的不是“知青”这个标签，而是标签下具体的人的命运和心灵史。”

这番话让叶锌等人都沉思了片刻。

“所以啊，”王祖玲笑道，“我们这些老知青”在这条路上摸索，劲松你这个非知青”倒可以轻装上阵，开辟新战场。你那《乡关》，写农村边缘人，跟知青题材完全不搭界，但一样打动人。文学说到底，还是看你怎么写人”。”

汪安仪看着他：“劲松，你虽然没插过队，但看问题的角度很特别。心灵史”这个词用得好。我们写，确实不能停留在讲述一段特殊经历，得往里走，走到人的内心深处去。”

汪安仪也是知青出身，她的成名作就是知青小说：《本次列车终点》。

此刻，这篇小说就躺在她的挎包里。

她在文讲所学习的这4个半月里，一共搞出来3篇小说，一篇是前文介绍过的《小院琐记》，一篇就是《本次列车终点》，还有一篇是《雨，沙沙沙》。

不得不说她的勤奋与李劲松有得一比。

不过，在文讲所那个氛围之下，就没有一个人不勤奋的。

就连曲晓伟都搞出了一部儿童文学长篇，好在是被他的导师金近给毙了。

“晓伟的那部小说最后怎么说的？”李劲松问汪安仪，她和曲晓伟是同一个导师。

说到这个问题，汪安仪也情不自禁地笑了：“能怎么样！金老师让他把最精华、最生动的部分拎出来改成短篇，或者系列短篇。”

“儿童文学的门道，跟咱们成人文学还真不一样。”叶锌赞同道：“金老师是儿童文学界的前辈，眼光毒辣。他能这么直接地批评，反而是看重晓伟，不想让他走弯路。晓伟能听进去，就是好事！”

聊着文讲所的趣事和师友，气氛愈发轻松。

王祖灵将目光转向李劲松，眼神里流露出毫不掩饰的羡慕：“说起来，还是劲松最有远见，也最划算”。文讲所镀了一层金，转身又进了复旦的象牙塔。咱们这些人，怕是一辈子都没机会再进大学门，系统地当一回学生了。”

这是叶锌他们三个人的共同心声。

在这个开始重新重视知识、尊重学历的年代，大学，尤其是复旦这样的名校，对叶锌他们这些从社会中摸爬滚打出来的人来说，非常具有吸引力。

汪安仪也点头附和：“劲松你能在这个年纪，带着创作经验再进大学，把理论底子夯实————真是让人羡慕。”

叶辛比她们年长些，也更豁达，他笑着拍了拍李劲松的膝盖：“祖灵和安仪说得对，劲松你这条路选得好。我们当年是没得选，时代把大家卷到了天南地北。现在你有这个机会，一定要抓住————”

面对大家的羡慕和鼓励，李劲松诚恳地说：“叶辛兄、祖玲姐、安仪姐，你们可别把我捧太高了。我进大学，就是去补课的，老老实实当学生。你们的生活阅历、创作经验，尤其是对那段特殊历史的深刻体验，是课堂上永远学不来的————”

想起了一件事，他又问道：“我前段时间请假了，走之前听许所长讲，咱们这期学员，是从全国选拔上来的有一定基础的作者，学习周期虽然不长，但强度大，有系统的课程、有名师指导、有严格的毕业创作要求，规格不比一些大学的研究生班低，作协正跟教育部门沟通，想给大家颁发一个类似文艺学研究生进修班”的结业证书，或者承认具有“同等学力”。后来怎么没动静了？”

叶锌倒是知道怎么回事儿：“上面研究了，觉得不太符合现行的高等学历教育体系和管理规定。文讲所毕竞是作协系统的干部培训、业务进修机构，主要任务是培养创作人才，跟国民教育串行里的学历教育是两码事。所以，最后咱们拿到手的，还是作协文学讲习所的结业证书。”

怪不得呢，估计从这个时候作协就想要办鲁院了吧！

王祖灵轻轻叹了口气：“可惜了。不过想想也是，要是随随便便一个培训班都能发研究生证书，那学历也太不值钱了。咱们文讲所虽然好，但终归不是大学。”

“其实，想开了也就那么回事。”叶锌笑了笑，显得很豁达：“那张纸，对咱们写小说的人来说，有多大用处？读者看的是你的作品，不是你的文凭。编辑决定用不用你的稿子，也不会先查你的毕业证。”

李劲松深以为然，接话道：“叶锌兄说得对。而且，如果真发了那种证书，说不定反而会引来一些不必要的争议和麻烦。现在这样挺好，干干净净，就是一段纯粹的学习和创作经历————”

汪安仪也笑了：“也是。真给了我一个研究生名头，我恐怕还觉得担不起呢。还是现在这样实在，心里踏实。”

刚回到学校，李劲松就迅速被围观了。

因为，他的作家身份没藏住。

也是，学校不少老师都知道他的身份，他怎么可能藏住。

“劲松，劲松”同宿舍的程真一把抓住李劲松的骼膊，脸上带着一种混合着兴奋和求证的神情：“他们都说，你就是那个写《芙蓉镇》、《群山回响》、《乡关》的劲松？真的假的？”

李劲松笑笑，他也想低调，但实力和身份实在不允许，点了点头：“是我。之前没特意说，觉得没什么必要。”

“我滴个乖乖！作家居然跟我们住一个屋？”听到李劲松亲口承认，秦文杰惊叹，仿佛发现了新大陆。

“我就说嘛，劲松肯定不是凡人，要不然苏校长为啥让他在开学典礼上发言————”张世平象是早就洞悉了一切似的，这家伙人不错，就是有点爱装逼。

“劲松，你写的《乡关》我看了！在《收获》上！写的真叫一个好，我妈都看哭了！”来自沪上的李瑞敏往上推了推眼镜。

“我写的小说你们都看过了？”李劲松把自己从燕京带回来的行李一一摆好，笑着反问了大家一句。

并不是全中国人都看过李劲松的小说，哪怕《人民文学》每期能卖150万份，按照这个时候一份杂志平均能影响15—20个人来算，也就3000万人看过。

与此时将近10亿的人口相比，仍然是极少数。

“其他的都看过了，就是《芙蓉镇》没看过，”程真看的最多：“不过，现在知道你就是我的室友后，明天我一定去把这本书买回来，听说新书书店里有卖的。”

，“我看过《乡关》！”李瑞敏说道。

“不好意思啊，我一本都没看过————”秦文杰有些尴尬。

大多数都只看过一篇两篇，但都表示会把书全部找来看一遍。

李劲松拍拍他上铺程真的肩膀：“不用买，等会儿我送你们一套！”

此时，得知消息的中文系80级的男生都围了过来。

不到十分钟，118宿舍就彻底“沦陷”了。

八个平方左右的空间，挤进了不下30个人。

床上坐满了，凳子被占光了，后来的人就站着，靠在门框上、书桌边。

所有人都看着李劲松，眼神里有好奇，有惊讶，有崇拜，也有那么一丝不易察觉的审视或不服气。

“《群山回响》更长！我是在《人民文学》上看的。好家伙，那人物，那场面，感觉跟看电影似的！”

“劲松，面朝大海，春暖花开”是不是你写的？美学课老师还拿这首诗举过例子！”又一个声音插进来。

问题开始连珠炮似的砸过来：“写小说到底咋构思的？是先有人物还是先有故事？”

“投稿有啥诀窍不？《人民文学》门坎是不是特别高？”

“文讲所里都学啥？听说里面全是牛人？”

“当作家是不是特别赚钱？你挣了多少稿费了？”

“你上学了，还写不写？”

之后，李劲松才知道，自己的身份到底是怎么暴露的。

原来是鲁新华传出来的。

鲁新华何许人也？

此时，他是复旦大学中文系大三学生，正住在他们4号宿舍楼的二楼。

两年前，他还是大一新生的时候，就在4号宿舍楼过道的墙上贴了一篇非常牛逼的小说。

经过辗转，这篇小说最终被《文汇报》刊登，最终在全国形成了一个以这篇小说命名的、风靡全国的文学潮流。

没错，就是伤痕文学。

而鲁新华就是《伤痕》的作者。

鲁新华过来找李劲松，是来邀请他参加复旦的文学社——春笋文学社的。

此时，一楼118的动静已经引起了二楼的注意，鲁新华听到李劲松回来后，就叫上了章胜友和章锐一起上来找李劲松。

章胜友和章锐是77级第一届高考生，章胜友还是春笋文学社的社长，而鲁新华是78级第二届高考生。

很多人听说过鲁新华，但没听说过章胜友和章锐，但未来，章胜友和章锐的成就要远远大于鲁新华。

章胜友是记者，作品主要是报告文学，在文艺圈内属于大佬的存在。

章锐的中篇小说《盗马的故事》被改编成了电影《盗马贼》（不是《牧马人》，别搞错了），如果这个没看过的话，《宰相刘罗锅》你应该看过，他是这部剧的编剧。

而鲁新华之后就完全靠着他那篇《伤痕》卖情怀，移民美国后，从事过三轮车夫、拉斯维加斯发牌员等职业。

由于李劲松前世没混过文艺圈，所以，跟大多数人一样，听说过鲁新华，没听过章胜友和章锐。

章胜友和章锐今年都30多岁了，鲁新华也有二十六七岁，他们的经历都非常丰富，感觉和李劲松就不是同一辈的人。