第一百四十七章 去向

中村师傅接到东宝的电话时，正在家里擦拭那套跟了他二十年的工具箱。

电话那头是东宝制作部的副部长，姓铃木，声音客气得过分：“中村师傅，久仰大名。《摄象机不要停》的灯光设计，业内评价很高。”

中村没说话，继续擦扳手。手柄的木头已经磨得发亮。

“我们正在筹备一部时代剧大片，预算十亿円，”铃木说，“希望您能来担任首席灯光指导。薪水，是您在大映时的三倍。”

三倍。中村的手停了一下。

他今年六十三岁。在大映干了四十年，工资从每月八千円涨到三十万円，不多，但够活。现在东宝开九十万，还承诺“干满五年给全额退休金”。

他该高兴。该立刻答应。

但他只是问：“团队呢？”

“什么？”

“我带的人。”中村说，“灯光组那几个小子，跟我干了十几年了。他们能一起过去吗？”

电话那头沉默了几秒。

“中村师傅，东宝有自己的灯光团队，很专业。您来了就是首席，不需要带。”

“我知道了。”中村打断他，“我考虑考虑。”

挂断电话，他继续擦工具。擦得很慢，很仔细。

妻子从厨房探头：“谁啊？”

“东宝。”

“找你去？”

“恩。

“”

“好事啊！”妻子眼睛亮了，“答应了吗？”

中村摇头：“说要考虑。”

“考虑什么？”妻子走过来，“你都这个年纪了，还能干几年？东宝给的钱多，退休金也有保障，”

“我知道。”中村说。

他拿起一把钳子，钳口磨损得很厉害，但还能用。这是大映破产时他唯一“偷”出来的东西，其实不算偷，仓库清点时根本没人要这些旧工具。

“就是觉得，”中村轻声说，“要是现在走了，大映就真的，没人记得了。”

妻子看着他，叹了口气，没再劝。

道具仓库里，熊本兄弟正在盘点剩下的材料。

“哥。”健二蹲在一堆旧木板前，“这些，怎么处理？”

健一没回答，看着仓库墙上那些划痕，那是几十年来各种布景搭建时留下的印记。这里钉过战国城堡的梁，挂过江户町屋的招牌，搭过现代公寓的隔墙。

每一道划痕，都是一部电影的胎记。

“东映那边打电话了，”健一突然说，“问我们要不要去他们的道具部门。”

“你怎么说？”

“我说考虑。”

健二站起来：“哥，其实我，不太想去。”

健一看向弟弟。

“在大映，我们什么都能做。战国铠甲能做，宇宙飞船也能做。”健二说，“去了大厂，可能就是流水线，你做头盔，我做胸甲，一辈子重复。”

“那你想怎样？”

“我想。”健二尤豫了一下，“我们自己开个工作室。接各种活儿，电影、电视剧、

舞台剧，什么都做。”

健一愣住。

“我算过了，”健二从口袋里掏出小本子，“《摄象机》的劳务费，加之之前的积蓄，够租个小场地，买些基础工具。慢慢来，总能活。”

“风险很大。”

“知道。”健二笑了，“但哥，你不觉得，《摄象机》能成功，不就是因为大家敢冒险吗？”

健一没说话，看着满仓库的废旧材料。

想起拍《摄象机》时，他们用破木板搭“鬼屋”，用废电线做“血迹”，用旧海绵当“尸体”。条件那么差，但他们做出来的东西，观众记住了。

也许弟弟说得对。

与其去大厂当螺丝钉，不如自己当工匠。

“好。”健一说，“我们干。”

咖啡厅里，山口空太和今景健太对坐着，面前的咖啡凉了。

“松竹给我内定了。”山口说，“助理导演，起薪二十万。”

“东映也给我发了offer。”今景苦笑，“也是助理导演，十八万。

两人沉默。

放在一个月前，他们会欣喜若狂，失业的大映员工，能被大厂收留，该感恩戴德。

但现在，他们尤豫了。

“武藏监督那边，”山口低声说，“听说他要成立独立制片公司。”

“听谁说的？”

“大村制片。说还在筹划，问我要不要添加。”

“薪水呢？”

“不知道。可能，比大厂低。”

两人又沉默了。

窗外，四月的东京阳光明媚。上班族们匆匆走过，电车呼啸而过。一切都那么“正常”，正常的职场，正常的晋升，正常的安稳人生。

而他们面前，是两条路：

一条，去大厂，当助理导演，从打杂做起，慢慢往上爬。十年后也许能独立执导，也许不能。但至少稳定，有保障。

另一条，跟着武藏海，继续冒险。钱少，活累，前途未卜。可能成功，也可能一败涂地。

“你怎么想？”山口问。

今景看着自己的手。这双手在《摄象机》拍摄时，举过反光板，扶过摇晃的布景，给演员递过热茶。粗糙了很多，但，真实。

“我想起拍摄最后一天，”今景说，“武藏监督说：如果失败，可能就没有下一次了。”但大家还是拍了。”

他顿了顿：“现在有了“下一次”的机会，我不想错过。”

山口看着他，忽然笑了：“我也是。”

四月十五日，大映制片厂正式移交德川集团的前一天。

三位婆婆相约回到服装仓库，这里已经清空了大半，只剩一些实在没人要的破旧戏服。

梅婆婆拿起一件昭和初期的女学生制服，布料已经脆化，但绣在领口的校徽还清淅。

“这件，是我刚进大映时缝的。”她轻声说。

竹婆婆翻开一本厚重的相册，里面贴满了剧照和设计图。“这件和服，《雨月物语》

里用的，我改了三次袖长。”

松婆婆站在窗前，看着空荡荡的仓库：“以后，这里要变公寓了吧？”

三人沉默。

她们在大映加起来干了一百二十年。缝过上千件戏服，改过无数尺寸，手指上的针眼层层叠叠，像年轮。

现在，轮到她们退场了。

“其实，”梅婆婆忽然说，“我有点舍不得。”

“谁不是呢。”竹婆婆叹气。

“但该走了。”松婆婆转过身，微笑，“我们三个，加起来两百多岁了。该休息了。

“”

她们最后检查了一遍仓库，关上灯，锁上门。

钥匙交给德川的交接人员时，梅婆婆的手抖了一下。

“请，好好对待这里。”她说。

年轻人点头：“会的。”

三个老太太互相搀扶着，慢慢走出制片厂大门。

夕阳把她们的影子拉得很长。

没有回头。

因为有些告别，不能回头，回头会走不动。