第一百四十四章 发工资

四月八日上午十点，大映原会计部办公室。

小林正辉站在桌前，面前是一摞摞用牛皮纸信封装好的现金。渡边专务坐在角落抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。

办公室门外传来脚步声，越来越近。

门开了。

第一个进来的是中村师傅。老人今天穿了件洗得发白但熨烫平整的工装，头发梳得一丝不苟。他走到桌前，双手微微发抖。

“中村师傅，”小林拿起最上面的信封，双手递过去，“这是您三个月的工资，加之《摄象机》的劳务费，一共...八十七万円。

19

数字报出来时，小林自己的声音都在抖。

八十七万。对灯光组首席来说不算多，但对一个失业三个月的六十三岁老人来说，是救命钱。

中村接过信封，很厚。他没有当场打开，只是深深鞠躬：“谢谢。”

第二个是熊本兄弟。哥哥健一接过信封时，手猛地往下一沉，太重了。他当场打开，抽出厚厚一沓万円钞，最上面一张用铅笔写着细小的数字：1，250，000。

“一百二十五万...”弟弟健二凑过来看，倒吸一口凉气。

“这是你们两个人的，”小林说：“道具组的工资加劳务费。”

熊本兄弟对视一眼，哥哥突然转身，对着渡边专务深深鞠躬，头几乎碰到膝盖：“谢谢您...谢谢！”

渡边摆摆手，声音沙哑：“别谢我。钱是电影赚的，是你们自己挣的。

第三个是长岛小姐。她接过信封时，小林轻声说：“长岛桑，里面多放了五万円..

是大家凑的，给您母亲的医药费。”

长岛愣住，眼泪瞬间涌出。她捂住嘴，深深鞠躬，说不出话。

河井二十九郎是上午十一点来的。

他刚送完孩子上学，匆匆赶来。接过信封时，他先确认厚度，然后才打开。里面整齐地码着钞票，最上面一张写着：980，000。

“九十八万...”他喃喃道。

“您房贷...”小林低声问。

“够了。”河井用力点头，“这个月和下个月的都够了。还能给孩子交补习班的钱。”

他抬起头，眼框通红：“小林桑，真的...谢谢。”

小林摇头：“该谢的是你们自己。”

青木一郎是最后一个。

他来的时候已经是下午，办公室里只剩小林和渡边。青木的状态明显不好，眼圈发黑，走路有点晃。

“青木桑，你没事吧？”小林担心地问。

“没事，”青木扯出笑容，“昨晚...没睡好。”

小林递过信封。很薄。

青木接过，打开，里面只有一张存折，不是现金。他翻开存折，最新一行记录：

入金1，520，000

一百五十二万。

他愣住了。

“怎么...”他抬头。

“武藏监督特别交代的，”小林说，“录音组在这次拍摄里工作量最大，劳务费多加了一些。还有...他知道你之前把存款都垫进去了。”

青木盯着那行数字，很久没说话。

然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

当天晚上，河井家难得吃了一顿象样的晚餐：烤鱼、炸鸡块、味噌汤里终于有了豆腐和裙带菜。两个孩子埋头猛吃，妻子在一旁看着，边笑边抹眼泪。

饭后，河井把存折推到妻子面前。

“明天去银行，”他说，“先把房贷还了。剩下的...给你买件新衣服吧，好久没买了。”

妻子摇头：“先存着，万一..”

“没有万一，”河井打断她，声音很稳，“武藏监督那边...应该还有后续工作。钱会有的。”

他说这话时，其实心里没底。

但看着妻子眼里的光，他必须说得肯定。

青木一郎第二天就去电器店。

店员还记得他：“先生，您之前不是说要退订吗？”

“不退了。”青木笑，“现在有钱了。”

梅婆婆、竹婆婆、松婆婆没有去会计部领钱。

小林亲自把钱送到了她们住的团地公寓。

三位老太太围坐在矮桌旁，小林把三个信封放在桌上。

“这是您三位的退休金补贴，”小林说，“每人四十万円。虽然不够全额，但...”

梅婆婆拿起信封，摸了摸厚度，笑了：“够用了。”

“真的够吗？”小林担心，“您们之前说...”

“够，”竹婆婆也笑了，“我们三个商量好了，退休金的事...不强求了。”

松婆婆补充：“有这笔钱，再加之我们的积蓄，回老家的房子...盖小一点就行。

三位老太太互相看看，都笑了。

同一时间的夏威夷，下午两点。

永田雅一戴着墨镜和草帽，躺在沙滩椅上。身边放着一杯喝了一半的鸡尾酒，杯沿插着小纸伞。

手机在震动。他已经关了三天，但今天鬼使神差地开了。

一开机，未接来电提示像洪水一样涌进来：87通。

大部分是日本号码，还有几个是律师事务所的。

他正想关机，一个电话打了进来。号码他认得，是他在东京的私人律师。

尤豫三秒，他接起。

“永田桑，”律师的声音很急，“你在哪？”

“夏威夷。怎么了？”

“快回来。检察院那边证据基本齐了，挪用资金超过三十亿，还有伪造文书、特别背任...如果被正式起诉，刑期可能超过十年。”

永田的手一抖，鸡尾酒洒在沙滩上。

“我...我马上订机票。”

“订最早的，”律师说，“还有，别走成田机场，走关西或者中部，那边记者少一点。”

挂断电话，永田愣愣地看着海。

蓝天，碧海，白沙滩。游客的笑声远远传来。

这一切，可能很快就和他无关了。

四月十日晚八点，永田雅一从夏威夷飞回大坂。

他特意选了经济舱，穿得象个普通游客：皱巴巴的Polo衫，卡其裤，戴棒球帽。

但刚出海关，闪光灯就淹没了视野。

至少二十个记者围上来，话筒像枪口一样怼到面前：“永田前社长！对大映破产你有什么解释？”

“挪用资金的指控是真的吗？”

“员工们现在领到工资了，你有什么想说的？”

“你会向大映员工道歉吗？”

永田用手挡着脸，想往外挤，但记者们围得水泄不通。

混乱中，有人把一份报纸塞到他面前，是今天的《朝日新闻》，头版两张照片并列：

左边，是永田在夏威夷海滩的照片（不知谁拍的），他戴着墨镜喝鸡尾酒，笑容惬意。

右边，是大映员工在《摄象机》首映式上的合影，武藏海站在中间，所有人笑得很璨烂，但眼睛里有疲惫，也有光。

标题刺眼：“天堂与废墟：一个社长和五百个员工的四月”

永田盯着那张照片，手开始抖。

记者还在追问：“永田桑！看到员工们自己拍电影赚到钱，你有什么感想？”

永田猛地抬头，对着镜头嘶吼：“那又怎样？！电影赚的钱，够还三十亿的债吗？！

够吗？！”

吼完他自己都愣住了。

记者们也愣了一秒，然后疯狂按快门，这句话，够上明天所有报纸的头条了。

保镖终于挤进来，护着永田往外走。永田低着头，帽檐压得很低，但记者们的喊声还是追着他：“所以你不觉得自己有错？”

“员工们做错了什么？”

“你会去监狱吗？”

坐进车里，永田瘫在后座上，浑身冷汗。

司机低声问：“社长，去哪？”

社长。

这个称呼现在听起来象讽刺。

“随便...先离开这里。”永田闭上眼睛。

车窗外，大坂的夜景流光溢彩。

而这一切，可能真的和他无关了。