第一百三十七章 八仙过海

三月十日凌晨五点，东京还在沉睡。

小林站在大映制片厂行政楼的窗前，看着德川和角川的联合接管小组车辆缓缓驶入厂区。车灯在晨雾中划出几道苍白的轨迹，像手术刀切开皮肤。

她手里捏着一份连夜打印好的《电影上映企划书》。

上午八点，大映原宣传部办公室。

这里已经被清空大半，只剩几张旧桌子和几部电话。小林和她的三个部下，原宣传专员美穗、设计师大辅、文案健太，坐在桌前，面前摊开着一本厚厚的通讯录。

通讯录是手写的，纸张泛黄，边缘卷曲。上面记录着过去二十年与大映合作过的媒体记者、影评人、GG代理商、电影院线连络人的姓名和电话。

有些名字后面用红笔画了叉，那些人已经退休、转行、或者明确表示“不想再和大映扯上关系”。

但剩下的名字，依然有三百多个。

“一个一个打。”小林说，“不要提公司破产的事，只说我们有一部新电影要上，希望他们支持。”

美穗拿起话筒，手指在拨号盘上停留了几秒，深吸一口气，拨出了第一个号码。

“喂？是《电影旬报》的佐藤先生吗？您好，我是大映宣传部的小林，是的，很久没联系了，我们四月有一部新片要上，想邀请您看试映会，电话那头传来疑惑的声音：“夫映？不是已经。

，””

“我们还在。”小林的声音平稳而坚定，“新片是武藏海监督的作品，是一部很特别的电影。是的，就是拍《如月疑云》的那位武藏海监督。”

对方沉默了。几秒后：“把资料寄过来吧，我看看。”

“谢谢您！”小林挂断电话，手心里全是汗。

第一个。还有三百多个。

同一时间，涩谷的一间小公寓里。

河井二十九郎的妻子和两个孩子正在折叠传单。传单是昨晚油印的，纸张粗糙，墨迹浓淡不均。正面是电影海报的手绘草图，一个女孩惊恐地回头，身后是幽深的走廊阴影。

反面是上映信息：四月一日，新宿、涩谷、池袋三家影院先行上映。

“妈妈，这样折对吗？”七岁的儿子举起一张折歪的传单。

“对，就这样。”河井妻子摸了摸孩子的头，“等爸爸回来，我们一起去发。”

“爸爸什么时候回来？”

“很快。”她说，声音很轻，“等电影上映了，爸爸就回来了。”

她不知道丈夫在哪里。河井和摄影组的人一起，带着电影粗剪版躲在市郊的公寓里做后期，已经一周没回家了。她只知道，如果这部电影失败，丈夫可能就再也回不来了，不是物理上的消失，是作为摄影师、作为电影人的那个河井二十九郎，会消失。

所以她必须做点什么。

哪怕只是折传单。

下午两点，原大映营业部办公室。

这里比宣传部更惨，电话线已经被切断。营业部长山田带着两个部下，直接冲到了新宿的一家电影院。

影院经理认识山田，两人合作过十几年。

“山田桑，你怎么，”经理看着山田通红的眼睛和皱巴巴的西装，把后半句咽了回去。

“佐藤经理，”山田深深鞠躬，“请给我们一个厅，四月一日。”

“大映不是。”

“还在！”山田抬起头，“我们有一部新片，武藏海监督的。只要一个厅，白天场次，票价我们可以压到最低，分成比例您说了算。”

佐藤经理面露难色：“排片表已经排到五月了，而且现在观众都看美国大片和粉红电影，惊悚片。”

“《如月疑云》也是惊悚片。”山田说，“它卖了三十万人次。武藏海监督的名字，现在有号召力。”

佐藤尤豫了很久，最终叹了口气：“我只能给你一个早场，九点。如果上座率超过五成，可以加一场。”

“谢谢！”山田再次鞠躬，腰弯到几乎九十度。

走出影院时，他的部下低声问：“部长，早场九点，根本没人看电影啊。”

“有人看。”山田说，“我们会让它有人看。”

三月十五日，第一波宣传物料出现在东京街头。

不是正规的电影海报，是手绘的传单，贴在电线杆、公交站、便利店门口的告示板上。有些传单刚粘贴去就被撕掉，但很快又有人粘贴新的。

发传单的人形形色色：

在银座，三位穿着旧和服的老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，挎着布包，向路过的年轻情侣递上载单。“请看看这部电影，”梅婆婆的声音又轻又软，“是我们，我孙子参与制作的。”

在涩谷，灯光组的中村师傅带着几个徒弟，站在十字路口，见人就塞传单。一个上班族不耐烦地推开：“别挡路！”中村的徒弟想发火，被老师傅按住。“对不起。”中村鞠躬，“打扰您了。”

在池袋，服装组的长岛小姐和她年迈的母亲一起，在百货公司门口发传单。母亲腿脚不便，坐在长椅上，每有人经过，她就用颤斗的手举起传单：“请支持一下，年轻人不容易，”

这些画面被路人看在眼里。

有人嗤之以鼻：“大映都倒闭了，还拍什么电影？”

有人同情地收下传单：“我会去看的。”

有人把传单揉成一团扔进垃圾桶，走了几步，又回头捡起来，展开看了看。

但无论如何，“大映还有新片”这个消息，像病毒一样开始扩散。

三月十八日，债主们终于坐不住了。

第一批来的是材料供应商。五六个男人堵在大映门口，要求见负责人。

渡边专务出面接待。

“渡边桑，听说你们还在拍电影？”领头的供应商姓黑田，以前专门给大映供应木材和油漆，“那我们的货款，是不是该结一下了？”

渡边平静地说：“黑田桑，大映已经进入破产程序，所有债务由银行统一处理。我个人无法给您任何承诺。”

“少来这套！”黑田拍桌子，“我听说你们电影都要上映了，票房钱呢？是不是想偷偷转移资产？”

“电影是员工自发拍摄的，与公司资产无关。”渡边拿出小林准备好的法律文档，“这是法院许可的员工自救项目”，所有收入优先用于补发工资。您的债权属于普通商业债务，排在后面。”

“放屁！”黑田站起来，“我不管什么自救不自救，欠钱就得还！不然我天天带人来闹，看你们怎么拍电影！”

渡边看着他，忽然笑了。

那笑容很冷。

“黑田桑，您还记得吗？三年前您供应给我们的那批油漆，标号是A级，实际是B级货。我们因为赶工期忍了，但质检报告还在文档室。如果这件事曝光，您觉得您的公司还能接到其他订单吗？”

黑田脸色一变。

“还有。”渡边继续说，“您去年为了拿到我们的合同，给采购部长的回扣，虽然不多，但也是商业贿赂。那位部长虽然已经离职，但帐本还在。”

会议室安静了。

黑田张了张嘴，最终什么也没说，带着人走了。

渡边关上门，靠在墙上，缓缓吐出一口气。

这些事，他本来不想提。

但现在，没什么不能提的了。