第一百三十六章 齐心协力

行政楼里，小林一边登记海报，一边用眼角馀光瞥向2号棚。

保安之一的年轻人似乎对老电影海报感兴趣，凑近看一张《宫本武藏》的剧照。小林立刻上前，用专业的口吻讲解：“这是1954年版本，导演是稻垣浩，主演是三船敏郎。这张海报现在的收藏价值很高，估计能拍出五十万円以上。”

年轻人的注意力被吸引过来：“这么值钱？”

“电影遗产是无形资产的重要组成部分。”小林示意部下展开另一张海报，“比如这张《地狱门》，1953年戛纳金棕榈奖作品，保存完好的话————”

她滔滔不绝地讲起电影史，从战后黄金期讲到新浪潮，从导演风格讲到海报设计。两个年轻部下适时地递上更多资料，展示老照片、导演手稿、甚至还有几盘胶片实物。

保安们渐渐被这些“珍贵资产”吸引，忘了巡查的事。

小林心里松了口气。这是她和宣传部的同事们连夜准备的方案：用专业知识制造信息过载，让对方陷入细节，从而忽略真正的异常。

一个老宣传人员的职业素养，在这一刻变成了“守密战线”的武器。

屋顶上，另一个保安踩着积雪走过。

他听见脚下隐约传来声音，象是人声，又象是机械运转。他蹲下身，把耳朵贴近屋顶铁皮。

声音很模糊，似有似无。

他起身，准备去通风口查看。就在这时，行政楼那边传来同事的喊声：“喂，过来看一下这个！”

他尤豫了一下，还是转身离开了屋顶。

演播室里，武藏海喊了“卡”。

“这条过了。”他看向天花板，“脚步声远了。”

所有人长舒一口气。良子瘫坐在地上，刚才的奔跑戏消耗了她全部体力。

中村师傅的徒弟们赶紧撤掉棉絮隔层，灰尘簌簌落下，在灯光下象一场小小的雪。

“清理场地，准备下一场。”武藏海说，然后转向小野，“外面情况怎么样？”

小野通过门缝看了一眼：“小林部长他们还在拖时间。但安保的人可能不会久留。”

“能拖多久是多久。”武藏海说，“告诉大家，从今天起，所有非拍摄人员都要参与“外围防守”。财务、行政、宣传————所有还能动的人，都要成为屏障。”

接下来的日子，大映厂区出现了一种奇特的景象：

白天，行政楼、文档室、服装仓库等非内核局域，总有员工在“清点资产”。他们穿着旧制服，拿着清单，一本正经地登记、拍照、整理。保安来时，他们就会展示某件“珍贵藏品”，滔滔不绝地讲解其历史和价值。

夜晚，演播室的拍摄继续，但所有窗户都被封死，进出只走隐蔽的后门。场务组在厂区几个关键点设了暗哨，一有车灯或脚步声，就用对讲机发出暗号。

这是一种无声的默契。

拍摄组不知道宣传组为了拖住保安，不得不熬夜背诵电影史资料，甚至自学了收藏鉴定话术。

宣传组也不知道拍摄组为了节省胶片，一个镜头往往排练几十遍才敢实拍，所有人都在挑战体力和专注力的极限。

他们只知道对方在努力。

而自己，必须更努力。

二月底，拍摄进入最后一周。

渡边专务带来一个坏消息：德川集团和角川书店的正式接管日期提前了，定在三月十日。也就是说，他们只剩不到两周时间完成拍摄和粗剪。

“而且，”渡边面色凝重，“债主们好象听到风声了。今天有三批人来银行打听，问大映是不是还在运营，有没有收入进帐。”

“银行那边怎么说？”武藏海问。

“暂时压住了，但拖不了多久。”渡边说，“一旦债主们联合起来申请冻结资产，我们的电影就算拍完，也没法上映。”

气氛沉重。

一直沉默的会计部小林忽然开口：“那就让他们查。”

所有人看向她。

小林推了推眼镜：“我们不是在拍电影，我们是在清点资产”。所有支出都有记录，购买材料、支付劳务、甚至盒饭钱，都记在资产维护费”科目下。从帐面上看，我们只是在合理维护设备，避免资产贬值。”

她拿出一本厚厚的帐簿：“每一笔钱，我都做了两套帐。一套是真实的拍摄支出，另一套是资产维护”的合法名目。就算税务署来查，也挑不出毛病。”

武藏海看着她：“你什么时候准备的？”

“从决定拍电影那天开始。”小林说，“我是会计。我的工作就是让数字合理。”

渡边忍不住问：“那胶片、戏服、道具这些消耗品，怎么解释？”

“折旧。”小林平静地说，“设备长期闲置会损坏，我们是在合理使用以保持其功能”。至于消耗品————都是报废边缘的东西，不用也会过期。”

她合上帐薄：“所以，就算债主找来，我们也有说法。只要电影没上映、没有票房收入，他们就无法主张债权。”

专业，冷静，甚至有些冷酷。

但在场所有人都感到一种安心。原来在他们拼命拍电影的时候，另一些人也在用自己的方式，守护着这个脆弱的计划。

三月五日，电影杀青。

最后一场戏拍完时，是凌晨四点。没有人欢呼，没有人拥抱。大家只是默默地开始收拾器材，拆卸布景，清扫场地。

武藏海坐在监视器前，看着最后一条素材回放。画面里，良子终于逃出鬼屋，在晨光中瘫坐在路边，眼神空洞。远处，废弃的演播室在雾中若隐若现，象一个巨大的、沉默的墓碑。

“卡。”他轻声说，仿佛是说给自己听。

中村师傅关掉了主灯。演播室陷入黑暗，只有几盏应急灯幽幽地亮着。

人们陆续离开。武藏海最后一个走，他站在棚中央，环顾这个他们奋斗了两个月的地方。布景已拆了大半，露出原本锈蚀的钢架。地上散落着电线、胶带、道具碎片。

它又变回了废墟。

但有什么东西不一样了。空气里还残留着汗味、粉尘、以及某种————完成了什么的馀温。

他走出演播室时，天边已泛出鱼肚白。

行政楼里还亮着灯。小林和宣传部的几个人在整理最后的帐目和文档。见他进来，小林抬头：“监督，拍摄结束了？”

“恩。”武藏海点头，“你们还在忙？”

“最后一点收尾。”小林说，“明天德川的人会来巡查，我们要确保一切看起来正常”。”

武藏海看着她眼下的乌青，想说谢谢，却觉得这个词太轻。

小林似乎看穿了他的想法，微微一笑：“不用谢。我们只是在做自己的工作。”

她顿了顿，声音很轻：“就象你们一样。”

三月六日，德川集团的巡查车队开进大映厂区。

森课长带着五个人，仔细检查了每一个车间、仓库、演播室。2号棚里空荡荡的，只有几盏灯孤零零地吊着，地上干净得异常。

“这里最近有人用过吗？”森课长问。

陪同的小林摇头：“没有。只是每周通电一次，防止设备受潮。”

森课长走到棚中央，蹲下身，用手指抹了一下地面。指尖干净，没有灰尘。

他抬头，看见角落里堆着一些旧布景板，上面有崭新的钉痕。

但他什么也没说。

巡查持续了三小时。最后，森课长在门口对渡边说：“资产保存得不错。下周一，德川和角川的联合小组会正式进驻，请做好准备。”

车队离开后，渡边回到行政楼。

武藏海、大村、中村、小林等内核成员聚在会议室。

“他们没发现？”大村问。

“发现了。”渡边苦笑，“森课长不是傻子。但他选择了不追究。”

“为什么？”

渡边沉默了一会儿：“他以前是大映的影迷。他说他母亲最喜欢看大映的时代剧。”

会议室里安静了。

有时，守护秘密的不仅是计谋和勇气。

还有那些散落在时光里的、微不足道的温柔。

剪辑工作在东京市郊一间租来的小公寓里秘密进行。武藏海和大村带着素材躲在这里，日夜赶工。

三月九日，粗剪完成。

武藏海看着屏幕上滚动完的片尾字幕，最后一行写着：“献给所有尚未放弃的人。