第512章 不是不疼，是麻木

沈囡囡躺在屏风后，眼泪已经无声落了下来。

三岁。

那么小的孩子。

摔疼了应该有人哄。

生病了应该被抱在怀里。

就算只是喝一碗普通的苦药，喝完以后也该有一颗糖。

可萧云昭什么都没有。

只有一碗又一碗不知道什么时候才会结束的毒。

她隔着屏风看向外面。

萧云昭仍旧站在那里，脸上没有愤怒，也没有悲伤，仿佛老者讲述的是一个与他毫无关系的孩子。

老者也看见了他的反应，他停顿片刻，继续说道：

“第一碗药以后，你高烧了两日。”

“第三日醒来时，你还问我，你是不是哪里做得不够好。”

……

孩子躺在榻上，烧得脸颊通红，嘴唇干裂。

年轻医官拿着湿帕子替他擦脸，他便睁着一双被高热烧得没有焦点的眼睛，一动不动看着他，

“我喝完了。”

孩子声音很小，

“为什么母妃没有抱我？”

医官手中的帕子停住，他不知道该怎么回答，孩子等了许久，没有等到答案，便自己替母亲找了一个理由。

“是不是因为我哭了？”

“我下次不哭。”

“你告诉母妃，我会很乖的。”

医官别开脸，重新将帕子浸进冷水里。

孩子却伸出滚烫的小手，小心翼翼抓住他的袖口，

“你一定要告诉她。”

“我下次真的不哭。”

……

第二碗药送来时，孩子看见药碗，还是怕了，他抱着床柱不肯松手，哭着摇头，

“我不喝。”

“会疼。”

“太医，我会听话，我不喝这个好不好？”

两名宫人将他从床柱旁拉开，他力气太小，挣扎起来甚至踢不疼任何人，只能眼睁睁看着那碗药离自己越来越近。

“母妃！”

他终于看见坐在屏风后的玉妃，像是抓到了最后一根救命稻草，拼命朝她伸手。

“母妃救我！”

“我会疼的！”

玉妃隔着屏风，轻轻拨动了一下琴弦，

“喝下去。”

孩子哭得整张脸都红了，“我不要……”

“喝。”

琴音再次响起。

孩子看着屏风后那道模糊的身影，挣扎一点点停止。

最后，他还是张开嘴，将药喝了下去。

那一次比第一次更疼。像有无数根烧红的针同时刺进骨头。

烛火太亮。

风声太响。

连宫人碰到他手臂的动作，都像在生生撕扯皮肉。

孩子在榻上不断翻滚，指甲抓过木板，磨得鲜血淋漓。

“母妃……”

“我喝了。”

“我听话了。”

“让它停下来好不好？”

玉妃没有靠近，她只坐在屏风后，哼起一段陈国旧曲。

曲调轻柔。

原本应该是母亲抱着孩子，哄他安睡时才会唱的歌。

可从那一天起，这首曲子便与毒发时的疼痛、药味和黑暗牢牢缠在了一起。

每当琴声响起，孩子便

知道自己必须听话。

不许哭。

不许挣扎。

不许求救。

只有足够安静，疼痛才会停止。

……

第三碗。

第四碗。

第五碗。

窗外的雪融了又落。

药碗从温热变得冰冷，又从冰冷变得温热。

最开始，孩子会哭着躲到床底下。

后来，他知道无论躲到哪里都会被找出来，便只是缩在床角，抱着那只破旧的布老虎。

再后来，宫人端着药进来时，他会自己将布老虎放到枕边。

然后挽起衣袖。

伸出手腕。

有一次，年轻医官替他扎针时，孩子疼得轻轻缩了一下。

医官以为他又会哭，可他只是咬住自己的衣袖，等针扎进去以后，才含糊不清地问：

“我没有哭。”

“母妃会知道吗？”

年轻医官低着头，不敢看他的眼睛，

“会。”

孩子便弯了弯眼睛，那是他那一整日唯一一次笑。

……

老者的声音开始发哑，

“我发现不对以后，偷偷减过药量。”

“也曾想过带你逃走。”

“可昭华宫内外都是她的人，我连自己都未必走得出去，更别说带着一个皇子。”

“我便告诉自己，只要我还留在那里，至少可以让你少疼一些。”

“可少疼一些，不等于不疼。”

……

那一夜，孩子毒发得格外厉害，幼小的身体被布带固定在榻上，依旧控制不住地抽搐。

他的牙齿不断发颤，嘴唇已经被咬得血肉模糊。

年轻医官怕他咬断舌头，将一块叠好的软布塞进他口中。

孩子连叫都叫不出来。

只能睁着一双乌黑的眼睛，眼泪不断顺着眼角落进发间。

“疼便喊出来。”

医官一边替他施针，一边哑声道，

“这里没有别人。”

孩子摇头。

“不喊。”

他的声音从软布后溢出来，破碎得几乎听不清。

“喊了，母妃不喜欢。”

医官的手狠狠一颤。

银针险些落在地上。

孩子却忽然问：

“太医。”

“人死了，是不是就不会疼了？”

他问得太认真。

不是赌气。

也不是威胁。

只是一个被疼痛折磨了太久的孩子，真心实意地想知道答案。

医官眼眶骤然红了。

“不会死。”

他俯下身，慌乱地去解孩子身上的布带。

“殿下不会死。”

孩子被他抱起来时，已经没有力气。

小小的脑袋靠在他肩上，呼吸轻得仿佛随时都会消失。

“可是我好累。”

“我不想喝了。”

“我也不想母妃抱我了。”

他闭上眼，眼泪顺着苍白的小脸滑落。

“我什么都不要了。”

……

屏风后传出一声极轻的抽泣，沈囡囡抬手捂住嘴，却怎么都止不住眼泪。

她知道萧云昭小时候过得不好，知道他被人欺负，被锁进黑屋，也知道他曾在宫中吃过许多苦。

可“吃过许多苦”只是轻飘飘的几个字。

直到这一刻，她才真正看见，那个如今连刀砍在身上都不会皱一下眉的男人，曾经也只是个会哭、会疼、会伸手求母亲抱抱的孩子。

他不是生来便不会喊疼。

是他喊过太多次。

却从来没有人救他。

“阿朝……”沈囡囡终于忍不住叫他。

萧云昭抬眼，看向屏风后那道不断颤抖的影子。

他依旧没有什么反应。

甚至不明白她为什么哭成这样。

那些事，他已经记不太清了。

只偶尔会梦见漆黑的屋子，苦涩的药味，还有一首怎么也停不下来的曲子。

痛吗？

痛的。

最开始，他也曾哭着求过玉妃。

求她抱抱自己。

求她让那些人停下来。

后来疼得多了，也便麻木了。

一个人若是每天都疼，疼痛便不再是意外。

而会变成像天亮、天黑一样寻常的东西。

再后来，他甚至学会在意识最清醒的时候，把自己从这具身体里抽离出去。

仿佛挨针、喝药、被绑在榻上的，都只是另一个人。

萧云昭早就不心疼那个孩子了。

因为从来没有人教过他，该如何心疼自己。

可沈囡囡在哭。

这件事比他幼年遭受过什么更加令他无措。

“别哭。”

萧云昭下意识往屏风前走了一步，随即想起她身上的伤，又硬生生停住。

“都过去了。”

沈囡囡听见这四个字，眼泪反而掉得更凶。

“对你是过去了。”

“可他当时那么小。”

她隔着屏风看着成年后的萧云昭，声音颤得厉害，

“他疼成那样，连一个抱他的人都没有。”

萧云昭沉默下来。

他很想告诉她，没有关系。

那个孩子已经长大了。

现在没人能再将药强行灌进他嘴里，也没人能轻易将他绑在榻上。

可他低头看见自己此刻被宽布束缚的手腕，又觉得这句话实在可笑。

藏在身体里的东西，从来没有真正放过他。

老者闭了闭眼，将翻涌的情绪重新压下。

“他后来不喊了。”

“再疼，也只是自己咬着。”

“我那时竟以为，这是药开始起效，也是他终于能够承受。”

“直到后来我才明白。”

“不是他不疼。”

“是他已经不再相信，会有人因为他的哭声停下来。”

炭火旁，萧云锦背过身，抬手狠狠擦了一下眼睛。

他与萧云昭从小并不亲近。

他们各自被丢在不同的角落，用不同的方式挣扎着活下来。

他一直以为，萧云昭比自己强。

至少这个人什么都不怕，也什么都不在乎。

直到今日才知道。

不是不怕。

而是那个会害怕、会求救的孩子，早已被一碗又一碗毒药，活生生折磨得不敢出声。