第174章 那家疗养院

松鹤疗养院在东阳城郊，一条河堤路的尽头。

那地方看着挺像样。三层小楼，白墙灰瓦，院子里种着香樟，门口挂着两块牌子——一块是“民办非企业单位登记证书”，另一块是“敬老文明单位”。

铁门开着。传达室里坐着个老头，看见车进来，抬头看了一眼，又低头看报纸去了。

叶峰下车，站在院子里，抬头看了一圈。

“沈师兄。”

“哎。”

“你闻见什么没有。”

沈聿吸了吸鼻子。“药味。”

“哪儿来的。”

沈聿转了半圈，指了指楼后：“厨房那边。”

叶峰摇头。“厨房熬的是饭。”他说，“这味儿是从楼里出来的。”

“每一层都在熬。”

一百零九位老人。

这个数字是院方的登记册上写的。叶峰花了两个小时，一间一间地看过去。

三层楼，三十六个房间，住得满满当当。房间干净，被褥齐整，走廊墙上贴着“今日食谱”，一日三餐，还有加餐。

护工态度也好。见了人笑，问一句答三句。老人们大多躺着。

有几个能下地的，扶着墙在走廊里溜达，看见生人进来就笑，还问是不是来看谁的。

叶峰走到第二层最东头那一间，停下来了。

那间屋里住着两位老太太。靠窗那位睡着，靠门这位醒着，正对着天花板发呆。

叶峰在床边坐下，伸出两根手指，搭在她腕上。三息之后他把手收回来。

他没有说话，站起来，去了隔壁。隔壁那间是三个人。他一个一个搭过去。

第三间，第四间，第五间。

沈聿跟在后头，一开始还问，后来就不问了——他看见叶峰的脸色，一间比一间难看。

到第九间的时候，叶峰站在门口，两只手撑着门框，垂着头。

“师弟？”

“六十一个。”叶峰说。

“什么六十一个。”

“我摸了七十四个人。”叶峰的声音很低，“六十一个身上，有那东西。”

沈聿的脸一下子白了。“跟落雁口那些人一样？”

“不一样。”

叶峰直起身。“落雁口那三百多个，是被人硬灌进去的。灌得急，灌得满，一灌就是个死士。”

“这些人身上的，是慢慢渗进去的。”

“渗了多久？”

叶峰没答。他往楼下走去。那位护士长是个五十来岁的女人，姓刘，在这院里干了十一年。

叶峰问她要“安神汤”的方子。

她愣了一下：“那个啊，是院里自己配的，老人晚上睡不着，喝一碗好睡。”

“配方谁给的？”

“不知道。我来的时候就有了。”

“抓药在哪儿抓的？”

“以前在城南一家老铺子，那铺子前年关了。”刘护士长想了想，“这两年换了一家，好像也在城南，是新开的。”

叶峰把那张手写进货单的照片调出来

，递过去。

“是这家吗？”

刘护士长凑近看了看。“和济堂——对，就是这家。”

叶峰把手机收回来。他站在那儿，很久没说话。

林钰倾从走廊那头过来，看了他一眼。

“多少人？”

“一百零九个人，六十一个中招。”叶峰说，“其中十七个，已经渗进经脉了。”

“能治吗。”

“能。”叶峰说，“这就是我最想不通的地方。”

“什么意思。”

“要害人，有一千种更快的法子。”叶峰说，“下毒，断药，冬天不给暖气。这些人无儿无女，死了没人问。”

“可他们没有。”

“他们给这些人一天三顿，加餐，被褥干净，护工客客气气。”

“他们把这些人养得好好的。”

“然后一天一碗安神汤，一喝二十年。”

林钰倾的呼吸慢了下来。“他们不是在害人。”叶峰说。

“他们在试方子。”

上三楼的时候，楼梯口有人拦。

三个人，穿着院里的工装，胸前别着工牌。为首那个三十来岁，个子不高，手里拿着一把拖把。

“哎——三楼不开放！”

“我是大夫。”叶峰说。

“三楼是办公区。”

叶峰往上迈了一步。那个人把拖把横过来了。

那一下横得很有讲究——拖把杆压在楼梯扶手上，另一头顶着墙，正好卡死这段一米二宽的楼梯。

叶峰停住了。

他这半年跟人动过手，他知道这个姿势意味着什么：这个人受过训。

“你在这院里干几年了。”

“六年。”

“六年前进来的时候，谁招的你。”

那个人没答。他把拖把往前一送。

那一送是奔着膝盖去的——不是打，是别，是要把人从台阶上撬下去。

叶峰往侧面让了半步，右手在拖把杆上一搭，往下一压。

“咔。”

那根杆子在中间断了。

断的不是木头茬，是断在一节铁箍上——那杆子里头是空心的，灌了铅。

剩下两个人扑上来了。叶峰没有出拳。

他左手托住第一个人的肘弯，往上一送，那个人的整条胳膊被送到了自己脑后，人跟着往前一栽，扑在楼梯上。

第二个人从侧面来，叶峰一脚踩在那人膝盖外侧。

那个人“啊”了一声跪下去了。

从头到尾三息。沈聿站在下面一级台阶上，刀都没抽出来。

“师弟，你没打头。”

“打头人就废了。”叶峰把断成两截的拖把往地上一扔，“我还得问他们话。”

为首那个还站着。他看看断成两截的拖把，又看看地上那两个，脸色变了三变。

然后他转身就往楼上跑。跑到二楼半的时候，他从窗户翻了出去。

那是三米高。他落地滚了一圈，爬起来就往院墙那头跑，翻墙走了。

沈聿要追，被叶峰拦住了。“他跑不了多远。”

“为什么。”

“他刚才落地那一下，脚崴了。”叶峰说，“他跑起来右脚是外撇的。”

“再说了——”

叶峰往楼上看了一眼。“跑了一个，正好说明这楼上有东西。”

院长办公室在三楼。院长今天不在——刘护士长说他上个月就辞职了，新的还没到任。

叶峰把那张办公桌的抽屉一层一层拉开。上头两层是账本、发票、几盒没拆封的茶叶。

最下头那一层拉不开，锁着。沈聿一掌把锁拍了。

抽屉里就一样东西：一本值班表。那是那种老式的硬壳本子，边角磨圆了，纸都发黄了。

叶峰把它翻开。

第一页是最近的，今年的。护工的名字用签字笔写，一栏一栏，还有人画了笑脸。

他往前翻。前年的那几页，笔迹换了一批人。

再往前，纸开始发黄，圆珠笔换成了钢笔。

再往前，那些名字他一个都不认得了。有几页上还贴着小纸条，纸条上的胶已经干了，一碰就掉。

十年前那几页，字迹忽然工整起来——那时候的人写字都好看。

十五年前的那几页，纸脆了。他翻的时候得用两根手指托着，怕碎。

一页一页，一年一年地往回翻。翻了很久。整间办公室里只有纸页翻动的声音。

沈聿站在旁边，一开始还看，看到后来他不看了——他数着叶峰翻页的手，越翻越慢。

翻到最后一页的时候，他停住了。那一页的顶上，用钢笔写着一个日期。

字迹端正，墨色发褐。沈聿凑过来看了一眼，念出了声：

“乙酉年三月……”

他念完，抬起头，一脸茫然。“师弟，这是二十年前吧？”

叶峰没有回答。他捏着那本值班表，手指在那个日期上按着，按得指节发白。

乙酉年正月，赵未宁死。

乙酉年三月，师傅回山，把《镇渊要略》削成两半，一半封进藏脉殿，一半送去合契崖。

也是乙酉年三月——这家疗养院，开了第一次班。

林钰倾站在他身后。她看见了那个日期，一个字也没说。叶峰把本子合上。

“这块地方，”他说，“比你的岁数还大。”

那天下午，林震山来了。

老爷子是自己开车来的。他从车上下来，拄着拐杖，一步一步走进那个院子，在院子里站了很久。

祝婉清把那本股东名册递给他。老人翻开，看了三遍。

他一句话都没说，把名册合上，递还回去。

“爸。”林钰倾开口了。

林震山抬起手，止住了她。

他拄着拐杖，转过身，把整个院子看了一圈——白墙，灰瓦，香樟，三楼窗户上那些晾着的白床单。

然后他把拐杖往地上重重一顿。“我这张脸，在东阳还值几个钱。”老人说。

“拿去用。”

“能查多快，查多快。”