第181章 煽动性出版物

回到家，李察摸出一支他用着最顺手的钢笔。

他把笔尖轻轻一蘸。

瓶里那团黑色主动迎了上来，托住笔尖。

李察提起笔试了一下手感，丝滑的不可思议，也不会有墨水弄多了滴一桌子的窘迫。

还有写到一半突然没墨、要起身去重新蘸墨、蘸完回来思路断掉……他也经历过不少这样的事情。

现在不会有了。

那一篇稿子，他从抽屉里抽出来，摊在桌面正中。

他把第一稿重新读了一遍，读完还是觉得不太对劲。

伯恩斯在他的笔下，越写越像一张被钉在公告栏上的传单。

他写了伯恩斯咳血、不敢去医院、扛煤三十一年。

可是这样写出来的伯恩斯，就是一个单纯的「被剥削工人形象代表」。

剥削是真的，形象是虚的。

李察把第三稿团成一团，扔进废纸篓，重新铺开一张稿纸。

这一次他先写邻居。

「冬天最冷那一周，鳏夫伯恩斯没按时去码头早班点名。

这件事，是洗衣妇罗莎琳太太发现的。」

………………

晚饭後，伊芙琳被自己哥哥叫过来。

她进来时手里还拎着那只香露小瓶，颠来倒去地看。

「你打算把那东西戴到头上去？」

「才没有。」伊芙琳把瓶子搁在李察书桌一角：「克拉拉姐姐说沾耳後的，一点点就够了。」

李察凑近闻了一下。

真的很淡，紫罗兰那一层若有若无，下面压着一点点初春青梨的清涩气。

「哥，你说要给我看稿子？」

李察把那一摞稿纸递过去。

伊芙琳在床边坐下，膝盖蜷起来，把稿纸摊在大腿上。

她读得慢，不像小姨那样能一眼跳到段落关键句。

一行一行往下挪，遇到不认识的词就停一停。

李察坐在书桌前等了一会儿，听到翻页声停了，他回过头。

伊芙琳正皱着眉。

「哥，伯恩斯先生……死了？」

「你觉得呢？」

「你写『卡片簿上多了一个名字』，那不就是死了？」

她把稿纸往回翻：

「可是你又写第二天门又自己开了，这到底是死还是没死？」

她皱着眉把前後又翻了一遍，看着李察。

「前後对不上呀。」

李察笑了一下。

「是死了。」

「那你为什麽还写门开了？」

「你看不出来就算了。」他把铅笔搁下：「觉得怎麽样？」

伊芙琳看了他一会儿，没再追问。

她又翻回那一段，眉头慢慢拢起来。

「前面那个老太太敲了三下没敲第四下，我读到那里心里就堵得慌。」

「那个会写字的老头出来，塞了张纸条进门缝……这个我懂，我们这边就是这样。」

「可是後面那个『礼貌』是什麽意思？」

她抬起头：「为什麽不去看屍体反倒是礼貌？我看不太懂。」

伊芙琳又把稿子从头到尾翻了一遍，最後把它合上，抱在怀里。

「哥，我看不懂。」

她说得很乾脆。

「我想拿给妈看。」

「可以。」

「我不是说你写得不好。」

她很快补了一句，怕自己哥哥多想：

「我就是觉得妈可能比我懂这种东西。」

………………

玛格丽特在沙发那一头看一本旧画册。

那本画册是罗杰斯和自己谈恋爱的时候送给她的，里面是阿尔比恩各地风景速写。

伊芙琳走过去，把稿纸放在母亲膝盖上。

「妈，哥写的稿子。」

母亲合上画册。

「他写什麽了？」

李察这时也走到沙发边上。

母亲没说什麽，把稿纸接过去。

父亲从厨房探出头：「你妈在看什麽？」

「哥写的东西。」

「他什麽时候开始写东西了？」

「一直在写。」

「哦？」父亲想凑过来，瞥见儿子也站在沙发边上，刚好挡住他的视线。

「吃你的饭去。」母亲头也不抬。

父亲识相地退回厨房。

母亲很快读完了，在做出评价前，她先支开了女儿。

「伊芙琳，你爸吃完了，去给他洗碗。」

伊芙琳乖乖从沙发上跳下来，往厨房去。

母亲等女儿走远，转向一直站在旁边的儿子。

「李察，这一篇你想发出去？」

「是的。」

「既然这样，我有两点建议。」

她严肃的时候，那种气势比自己妹妹还强。

「首先，伯恩斯这个名字必须要换。」

「为什麽？」

「因为你稿子里的伯恩斯先生，他现在还在矿渣巷东头第三户好好活着。」

「……」

李察一下子意识到了自己的问题。

「我前天还看见他出门。」母亲继续说着：「他咳得很厉害，但他还活着。」

「他要看到这一篇，会觉得你在咒他！」

母亲把稿纸往他这边推了推。

「矿渣巷里的洗衣妇，我也能数得出来。

当中任何一个要读到你这一篇，她们都会以为里头的『罗莎琳太太』在暗指她们。」

李察把稿子接回来。

「我会改的，不会让现实里的人觉得在暗指他们。」

「另外一个点就是……整篇下来，你都写得太露骨了。」

母亲把稿纸的最後一页摊开。

手指在「那天上午十点，教区名簿上多了一个名字」那一行上方虚虚一指。

「我想要那种刺。」李察皱了皱眉。

「我知道你想要那种刺。」母亲并没有反驳：「你要让读的人感觉到疼。」

「但你不能让他们以为你在指控某个具体的人，或者某个具体部门。」

「文章不是这样写的，只要你指控了具体的人或部门，他们就会把矛头掉过来对准你。」

「对准我？」

「你不要小看一篇文章的影响。」

母亲端起水杯，喝了一小口。

「你写的很好，也正因为写的很好，这一篇如果登出来，肯定会有人读到。」

「读到的人里面，有人会爱它，也有人会恨它。」

「爱它的人，会把它剪下来夹在自己日记本里。」

「恨它的人会去找登它的那家杂志，问问编辑部那个写稿子的小子是哪里来的。」

「……」

「你的名字会被记住，被记住不一定是好事。」

李察的目光落到自己膝盖上。

母亲的建议，确实一针见血。

「写出社会问题，让人思考……到这一步就要停下来。」

「不要呼吁，不要提改良方案。」

「你提了，他们就有藉口说你『蛊惑民心』、『宣扬不满』、『煽动阶层对立』。」

玛格丽特说出这一连串词的时候，似乎对这一切都烂熟於心。

那是《阿尔比恩出版法》第三十四条，对「煽动性出版物」的具体定义。

她十几年没碰过这一块东西，但却记得清清楚楚。

这就是阿什福德家的女儿。

「你只写故事就好，让故事自己说话。

引发了读者什麽思考，那是他们自己的事情。」

「嗯。」

李察点点头，他确实想过在结尾写一段呼吁性的话。

写「这个国家需要更好的济贫制度」、「需要把『失业』和『求职』解绑」、「需要让贫困不再是一个能被永久标记的身份」。

现在看来，是自己有些太天真了。

………………

到了开学第一天，雪化得差不多了，路边积雪堆成脏兮兮的小山包。

李察六点起床，眼皮一抬，脑子已经回到清醒状态。

他照例在矿渣巷跑了几圈，沿河边那一段路上有薄冰，他踩在上面试了试，鞋底咬住了没打滑。

回到家的时候，伊芙琳正拿着她那本小册子下楼。

「哥。」

「嗯？」

「开学第一天，你得带一份饼乾给老师。」

「我从来没听过这种规矩。」

「现在听过了。」伊芙琳把三个用油纸包好的小包塞到他手里：

「里面是我烤的香草曲奇，分别给霍兰德和赫顿先生，还有校长先生的。」

李察伸手摸

了摸口袋里的小包，温度尚存，是早上才出炉的。

「你几点起来烤的？」

「五点半。」

「……」

「我用上小姨送的那套银制工具了。」

小姑娘的下巴往上一抬：「成品比上次好得多，你待会儿尝过就知道。」

早餐桌上，李察摸出一块。

曲奇边缘烤成了金棕色，中间留了圈奶白。

他咬了一口，黄油香气先冲出来，香草荚的香味在後头。

「好吃。」

「那当然。」

七点五十八分，校车晃晃悠悠开进格林伍德大门前的空地，李察例行做完晨祷，走进教室。

休早就坐在自己的位置上了。

男孩面前摊着一本笔记本，正聚精会神地用炭笔在最後一页上加阴影。

「早。」李察走过去。

「李察，你来得正好，我有东西给你看。」

他把笔记本翻到最前面，整本递过来。

「我的'鸡腿写生集'。」

李察接过来翻开。

整本笔记一共四十几页，每一页都画着烤鸡腿，花样百出。

「你寒假就画这些？」

「也不止这些。」休把笔记本翻到最後一页：「我还做了实验。」

最後一页贴着一张纸条，上面记着十几行小字：

「烤箱180度先烤30分钟，再调到230度烤10分钟收皮，最佳……」

李察的手指停在最後一行上。

「你为了画鸡腿，把每一种烤法都试了一遍？」

「画家不能只画自己眼睛看到的，得画自己舌头尝过的。」

休看着他的表情，挺得意。

「怎麽样，是不是觉得我寒假比你忙？」

「……是。」

格蕾来得稍晚一点。

她把自己的书包搁好，就取出一只新的锡盒，搁到自己课桌上。

锡盒比上学期那只大一圈，盒盖上压着一行手写小字：「格林伍德圣诞限定·.」

格蕾来到李察桌前，从锡盒里拿出一只姜饼小人，递过来。

「这是我自己做的。」

李察伸手接过姜饼。

整只姜饼大概有他手掌一半大小，姜饼小人手里捏着一支小小的羽毛笔。

「……这是我？」

「嗯。」格蕾把锡盒盖合上：「我画了一晚上才画出这只羽毛笔。」

「你给班里每个人都画了？」

「每个人画的不一样。」

格蕾掀开锡盒一角让他看：

「沃伦那只是踢球的，休那只是端盘子的，莉莉安那只……是抱着植物图监的。」

李察的目光在锡盒里扫了一遍。

每一只姜饼小人手里都捏着不同的东西，每一张脸上糖霜画出的表情也都不一样。

沃伦那只脸上挂着一个咧到耳根的傻笑，休那只眼睛紧紧盯着自己手里端着的烤盘，莉莉安那只表情很安静。

「寒假就在做这个？」

「也不止这个。」格蕾把锡盒重新盖好：「我妈让我学怎麽管家，所以我寒假大半时间被她拉去看帐本。」

「帐本看得习惯吗？」

「帐本本身没什麽，难的是和我妈一起看帐本。

她每翻一页就要叹一口气，叹完气再问我'这一笔帐，你看出问题了吗'。」

「看出来了吗？」

「看出来一次，错了；看出来两次，又错了；从第三次开始我就不看了，直接等她叹完气自己讲。」

李察忍不住笑了。

「你怎麽不教教她？」

「教谁？」

「你妈。」

格蕾盯着他看了几秒：「李察，我十六岁，她四十岁。」

「我意思是，等你以後接手了……」

「你可真是……别在第一天就毁掉我的好心情。」

格蕾把那只锡盒推过来一寸，又拿手指敲了敲盒身：「吃。」

李察把手里那只「他自己」用油纸包好，揣进了口袋里。

「留着舍不得吃？我可以再给你做一只。」

「这一只就够了。」

新学期第一节历史课，赫顿先生提着公文包走进教室，向李察递了个眼神

李察心领神会，这是让他放学後照常来办公室。