第一百一十九章：合奏

楼梯口那几级，踩上去会响。

我背着吉他上到一半，琴声停了。

她说，你上来了。

我说，你说的，让我上来。

她说，我那是早上说的。

我说，现在也是早上。

她笑了一声，把弓搁在膝盖上。

楼下还没开门，卷帘门拉着一半。柜台上搁着她昨晚收的账本。账本翻开着，最后一页写着昨天的数。字很小，一笔一笔，都挨着。

屋子不大。一把琴，一张椅子，一个谱架。墙根是新刷的白，窗纱上补着一块旧布。那只柜门关不上的旧书柜还在，绳子还捆着。

窗开着一条缝。街上有人骑车过去，车铃响了一声。

我说，这屋，比我想的亮。

她说，我挑的这面。早上有太阳。

我从窗口往下看。街不宽，卖早点的摊子还没收。书店的招牌在脚底下，看不太清。

我说，从这儿看，书店像别人的。

她说，像。所以我在这儿练琴，心静。

屋里就一把椅子。

我说，你坐。

她说，你坐。我站会儿，坐久了腰沉。

我没坐。我靠着门框，把吉他抱起来，拨了一下。

我这把是木头的干，她那把是闷的。这屋里书多，声音出不去，就在屋里绕。

我说，这声音，楼下听得见吗。

她说，听得见一点。就是一串音，听不出词。

我说，那正好。

她说，什么正好。

我说，词是我的，音是你的。

她说，那它俩不合。

我说，合不合，不在音色。在什么时候进。

她调了调弦，弓搭上去，拉起来。

是《天井》。

她拉前奏，我听着。到主歌，我跟了一句。

跟到第三句，丢了。

她停下来，回头看我。

她说，你等我。

我说，我等你，你等我，谁也没先开口。

她说，那不行。两个人都在等，歌就停在那儿了。

她说，你先来。

我说，你先来。这是你的琴。

她说，那你别等我。你唱你的，我找你。

我就唱了。

没有伴奏，就一把吉他，一把琴。我唱头一句，她跟上来。跟了两句，又散了。

她皱着眉，手在弦上按着，没放。

她说，刚才那句，你抢了。

我说，我听着是你慢了。

她说，那就是都对。

她放下弓，揉了揉左手腕。手腕上贴着一片膏药，边上翘起来一点。

她说，再来。

这一遍，她跟得紧，我唱得慢。跟到第二句，又散了。

她笑了一下，说，两个人比一个人难。

她想了想，说，到副歌前面，你别动。

我说，好。

这一遍，她从头拉。我跟进去，两句，三句，稳了。

到了副歌前面，她顿了一下——跟婚礼那天一样，短短的一下。

我等着。

那四拍，她一声一声拉下来。第四声落下去，我接在后面，唱进去。

合上了。

琴在底下托着，人声在上面走。谁也不挤谁。

副歌那几句，她压在底下，一句都没往上抢。我唱到那句「当面把歌唱完」，她在底下等着，等我把那个字吐完，才落最后一下。

我问她，你怎么知道该往哪儿进。

她说，你停那一下，我就知道了。

我说，我没停。

她说，你没唱，就是停。

唱到最后一句，我收住，她也收住。屋里静了一下。

她抬头看我。

她说，这才是它该有的样子。

我没说话。五年前在成都写这首歌的时候，屋里只有我一个人。写一句，自己听一句，没有人接。今天多了一个人，也多了一把琴。

她说，你发什么呆。

我说，没什么。以前这首歌我一个人唱，唱到那儿总要停一下。今天没停。

我说，等一下。我下去一趟。

她从鼻子里嗯了一声，没问。

我下楼，从柜台底下翻出那支小录音笔——以前在成都录灵感用的，好久没动了。上了电池，红灯闪了一下。我又上楼。

她看我手里的东西。

她说，你要录。

我说，录一版。就一版。

她说，练习是给自己听的。

我说，这版不是练习。

她看了我一会儿，把弓搭上弦。

她说，那录吧。

我按了键。红灯亮着。

她从头拉，我从头唱。

唱到第二遍，我睁着眼唱，看着她。她低着头看弦。

唱完她说，你刚才看我了。

我说，看了。

她说，看着唱，我不慌。

拉到一半，她停下来，把琴搁在椅子上。

十点了。她下楼开门。

我站在楼上，听见卷帘门哗啦一声，又听见她跟人说话，找钱，关门。

我靠着窗看了一会儿。街上的人走过去，从菜市场回来，手里拎着菜。谁也不知道这楼上有人在唱歌。

过了一会儿，她上楼，坐下，把琴抱起来。

她说，重来。

我说，不重来。接着录。

她说，中间断了。

我说，断了就断了。这就是今天的样子。

她没说话，从头拉起来。

这一遍中间又停了两次，都是楼下有人。她下楼，上来，坐下，接着拉。红灯一直亮着，没关。

最后一遍拉完，她把手放在弦上，等了等，才松开。

我把录音笔关掉。

她问，成了没有。

我说，成了。

这一版跟以前都不一样。以前那首《天井》，是我一个人在屋里写的，写完还是一个人。今天它从两个人的手里出来

，中间隔着两次下楼、一次关门、一次找钱。

她把耳机戴上。

听了一小节，她摘下来。

她说，楼板响。

我说，留着。

她说，你翻书的声音也在。

我说，那是你翻的。

她说，街上有车。

我说，也留着。

她把耳机又戴上，一直听到最后，才摘。

她说，这版不干净。

我说，这版是真的。

她说，发吗。

我说，先不发。

她说，嗯。

她把录音笔拿在手里看了看，又放回我手边。

她说，那它就是咱俩的。

中午她煮了两碗面，卧了两个蛋。她把面端上楼，我们就坐在窗边吃。碗放在谱架上，谱子挪到一边。

她说，以前我一个人在这儿练，中午就下楼吃。

我说，现在呢。

她说，现在就在这儿吃。

中午，有人进店。

一个女的，站在书架前，仰着头听了一会儿，问我，楼上在做什么。

我说，在唱歌。

她说，两个人。

我说，两个人。

她说，你家楼上是不是住了人。

我说，没住人。是我家里人。

她买了一本书，走了。

下午常客阿姨来，也没看书架，站在柜台前听。

等人走了，阿姨说，今天是两个声儿。

她说，嗯。

阿姨说，好听。比一个人好听。

她笑了一下，没接。

下午北川发消息，问我在哪儿。

我说，书店。

他说，你在书店干什么。

我说，唱歌。

他半天没回，后来回了一句：你俩，总算合上了。

傍晚她下楼收了柜台，把今天的钱记上。

她抬头看了一眼楼板，说，明天你还来吗。

我说，来。

她说，那我再搬一把椅子上来。

我说，那椅子小一点。

她说，不小。够坐了。

晚上回去，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来了，她伸手把盆又转了个方向。

她说，再晒几天。

我说，嗯。

她说，那一版，你留着。

我说，留着。

她说，别修。

我说，不修。

她进里屋去了。

我把录音笔插上电脑，把今天这一版存了下来。文件本来是一串系统给的名字。我看了半天，敲了三个字：两个人。

存完我又听了一遍。楼板响，翻书响，街上有车过去。琴和歌，从那些响里头穿过去。

一首歌，一个人写，一个人唱，还差最后一步。

得有人在旁边，把那口气接住。

接住了，它就不只是我的了。

它成了两个人的样子。