第三百三十六章 包装材料

何雨柱从资料室取出那本“聚乙烯生产技术”时，手指在封面上停了一下。牛皮纸磨得发亮，边角翘起来，里头那些图纸他已经翻过好几遍。流程图上的渠道从反应釜伸到分离塔，从分离塔伸到造粒机，象一截截缠在一起的肠子。他合上资料，用绳子扎好，拎着出了门。

车开到石化厂门口，天阴着。厂门锈了，推的时候嘎吱响。王德胜站在办公楼台阶上，穿着一身洗得发白的工作服，老花镜挂在胸口，晃来晃去。他看见何雨柱，往下走了两步，伸出手。

“何处长，周部长打过电话了。”

何雨柱握了握他的手。王德胜的手粗糙，虎口的茧子硬得象石头。

“聚乙烯的事，您知道多少？”何雨柱问。

王德胜没急着回答，把他领进办公室，倒了杯水，才开口。“知道一点。咱们厂现在做聚丙烯，聚乙烯没搞过。设备不一样，工艺也不一样。”他说着，把老花镜戴上，又摘下来，在手里转了两下。

何雨柱把那本资料放在桌上，解开绳子。

王德胜看着那摞纸，没动。“何处长，这东西，哪儿来的？”

何雨柱没接话。

王德胜等了几秒，伸手翻开第一页。他看得很慢，手指在流程图上游走，到设备清单那页停下来。他抬起头，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。

“设备咱们有。聚丙烯那套改一改，能用。”他顿了顿，把资料合上，“但原料没有。乙烯要从石油里炼，咱们厂没有炼油设备。”

何雨柱在椅子上坐下。“乙烯的事，我来想办法。你们先把设备改好。”

王德胜看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他重新翻开资料，翻到工艺流程那页，看了很久。

“行。”他说。声音不大，但稳。

乙烯从兰州炼油厂调。何雨柱协调化工部、石油部、铁道部，电话打了一天。杨小炳进来送文档，听见他在电话里跟人争，声音不高，但每句话都象钉子。

“批文我有了。车皮呢？”

那头说了几句。

“等不了。下个月必须到。”

那头又说了几句。

何雨柱沉默了几秒。“那你说个日子。”

那头报了一个日期。何雨柱把话筒放下，坐在桌前，把那双手套搁在桌角。杨小炳没走，站在门口。

“团长，兰州那边不松口？”

何雨柱摇摇头。“松了。日子定了。”

杨小炳应了一声，转身走了。

设备改造到一半，卡住了。王德胜打电话来，声音发紧。

“何处长，反应釜的搅拌器不行。转速上不去，料搅不匀。”

何雨柱握着话筒。“什么原因？”

王德胜说。“减速机里的齿轮，精度不够。国产的，齿面粗糙，啮合不好。”

何雨柱没说话。他站在窗前，看着外头的天。灰蒙蒙的，要下雨的样子。

“进口的要多久？”

王德胜说。“三个月。从德国订货，海运过来。”

何雨柱转过身。“太长了。还有别的办法吗？”

王德胜沉默了一会儿。“咱们厂有个老钳工，姓孟，干了一辈子。他说能手工修，但不敢保证。”

“让他修。”何雨柱说。

王德胜又沉默了几秒。“行。”

齿轮修了十天。何雨柱没去现场，但王德胜每天打个电话来。头两天，孟师傅说齿面磨掉了一层，能看见底下的好钢了。第四天，说啮合好了，但噪音大。第七天，说又磨了一轮，噪音小了。第九天，说装上试了，转速够了，料搅匀了。第十天，王德胜打电话来，声音发飘。

“何处长，试车了。出料了。”

何雨柱握着话筒，没说话。

“产品送检了。纯度百分之九十八，跟进口的一样。”

何雨柱站在窗前，看着外头的天。雨停了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的纸边翘起来，被风吹得哗啦响。

“第一卷膜什么时候下线？”

王德胜说。“明天。”

何雨柱去了石化厂。车间里的灯全开着，亮得晃眼。那台改造过的设备嗡嗡转着，声音不大，但很稳。出料口那里，一卷塑料膜慢慢卷起来，透明的，薄薄的，在灯光下泛着光。王德胜站在旁边，手里拿着那个刚切下来的样品，举过头顶，对着灯看。旁边几个工人围过来，伸着脖子。一个年轻工人伸出手，摸了摸那卷膜，缩回去，又摸了摸。

“王厂长，这东西，能装粮食？”

王德胜点点头。“能。防水，防潮，不漏。”他把样品递过去，“你撕撕看。”

年轻工人接过样品，用手指掐住边缘，使劲一撕——没撕动。他又试了一次，脸憋红了，还是没撕动。他把样品还回去，笑了。

“好东西。”

王德胜把那卷膜从设备上卸下来，举过头顶，在车间里走了一圈。膜在风里飘，象一面透明的旗。工人们跟着他，拍手，笑。那个年轻工人跟在最后头，踮着脚尖，伸手够那卷膜，够不着，缩回去，又伸。

何雨柱站在角落里，看着那些人。王德胜走回来，把那卷膜放在地上，喘了口气。他的老花镜歪了，没扶。

“何处长，成了。”

何雨柱点点头。“成了。”

他转身走出车间。外头的天晴了，太阳照在石化厂的院子里，那些锈迹斑斑的渠道和罐子镀上一层金色。他站在门口，从兜里掏出那双手套，攥在手里，没戴。

周末，何雨柱难得在家。何念华写完作业，把铅笔一扔，跑过来。

“爸爸，咱们去放风筝吧。”

何雨柱看了看外头的天。晴，有风。他从柜子里翻出一个蝴蝶风筝，去年买的，纸面有些皱了。何念华一把抢过去，跑在前头，他在后头跟着。孩子跑得快，在胡同拐角处停下来，探出半个脑袋。

“爸爸，快点。”

公园里人多。何念华跑到草地上，把风筝举过头顶，迎着风跑。风筝摇摇晃晃飞起来，又栽在地上。他不气馁，又举起来，又跑。第三次，风筝稳了，越飞越高，线绷得紧紧的。

“爸爸，你看！”

何雨柱站在旁边，看着那只蝴蝶在蓝天白云间飘。何念华仰着头，手攥着线轴，指节发白。风大起来，风筝猛地往上蹿，线轴从他手里脱出去，滚在地上，线还在往外放。

何念华追了几步，没追上，线轴撞在石头上，停了。他捡起来，线已经放完了，风筝在空中挣扎了几下，一头栽下来，挂在远处的树枝上。

他站在那里，看着那只风筝，没动。

何雨柱走过去，蹲下来。“再买一个。”

何念华摇摇头。“就要那个。”

何雨柱站起来，走到树下，踮起脚尖，够不着。他找了根树枝，挑了几下，风筝从树枝上脱落，飘下来。何念华跑过去接住，抱在怀里，蝴蝶的翅膀破了，纸面裂了一道口子。

“回家补补。”何雨柱说。

何念华点点头，抱着风筝，跟着他往回走。胡同口碰见三大爷，他拎着鸟笼，画眉在里头蹦。

“柱子，带孩子放风筝呢？”

何雨柱点点头。三大爷看着何念华怀里的破风筝，蹲下来。“小子，给我看看？”

何念华摇摇头，把风筝藏到身后。三大爷笑了，站起来，拎着鸟笼走了。

进了院门，秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。

“回来了？洗洗手，吃饭。”

何念华跑去洗手，水龙头拧开，水哗哗流出来。他接了一捧，往脸上泼。秦怀如在旁边看着，笑了。

“慢点。”

何念华不听，又泼了一捧。秦怀如把他拉过来，用毛巾给他擦脸。他挣了几下，没挣开，老老实实站着。

何雨柱在椅子上坐下，看着他们。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。

“爸爸，今天真高兴。”

何雨柱给他夹了一块白菜。“高兴就好。”

秦怀如坐在旁边，看着他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。

晚上，何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。

聚乙烯投产了，包装问题解决了。但青霉素出口还需要包装，玻璃瓶和橡胶塞。橡胶塞要用橡胶，越南那边来的，不够用。还得想办法。