第二百七十三章 自力更生

何雨柱站在那台精密磨床前面，手指在机身上划了一下。金属是冰冷的，沾着一层薄薄的机油，指肚划过，留下一道印子。机器的指示灯全灭了，控制面板上贴着张白纸，写着“待修”两个字，字迹歪歪扭扭的。

旁边蹲着三个老师傅，挨着墙根，一人一根烟。烟灰落在地上，没人扫。他们不说话，就那么蹲着，盯着那台机器。

脚步声从身后传来。何雨柱没回头。

林建国走到他旁边，也没说话。两个人就那么站着，看着那台停了的机器。

车间里很安静。安静得能听见暖气渠道里水流的声音，咕噜，咕噜，隔一会儿响一下。

过了好一会儿，林建国开口。

“院长。”

何雨柱嗯了一声。

“第三台了。”林建国顿了顿，“这个月。”

何雨柱没接话。他把手从机器上收回来，插进裤兜里。兜里有秦怀如织的那双手套，软的，暖的。

“轧钢厂那边呢？”

林建国愣了一下。

“也出事了。电炉的温控系统坏了，王厂长早上打电话来，问咱们能不能去看看。”

何雨柱转过身。

“走。”

轧钢厂的车间比研究院的大得多，也吵得多。

何雨柱进去的时候，那台电炉已经停了。炉体还是热的，站在三米外都能感觉到那股热气。几个工人围在旁边，有的蹲着，有的站着，没人说话。

有个老师傅蹲在地上，手里拿着个万用表，在测什么。测了半天，他站起来，把表往地上一放，没说话。

王厂长从人堆里挤过来。五十多岁，瘦，脸上全是汗，那汗不是热出来的，是急出来的。他走到何雨柱面前，站住，两只手搓着，指节搓得发白。

“何处长，您……来了。”

何雨柱点点头，走到电炉跟前。温控系统的控制面板上，指示灯全灭了。他打开旁边的控制柜，里头密密麻麻的线，红的黄的蓝的，看得人眼晕。

“毛病在哪儿？”

蹲在地上那个老师傅站起来。他姓周，在这厂里干了二十三年。他走过来，手上还沾着机油，在裤子上蹭了两下，才伸手指向控制柜里那个模块。

“就这个。”

何雨柱顺着他的手指看过去。巴掌大的一个铁盒子，上头印着俄文，油漆剥落了一大片，露出底下灰白的金属。

周师傅的手在半空中停着，没缩回去。那只手粗糙，骨节粗大，指甲缝里黑黑的。

“苏联的。”他说，“没图纸。不知道里头什么样。”

旁边有人小声接了一句：“以前都是他们来修，他们走了，就……”

话没说完，被旁边的人捅了一下，止住了。

何雨柱蹲下来，仔细看了看那个模块。接口是俄式标准，螺丝是公制的，表面有几道划痕，是装卸时留下的。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“能拆吗？”

周师傅愣了一下。

“拆？”

“对。拆开看看。”

周师傅看着他，眼神里有点别的东西。不是怀疑，是一种说不清的……怎么说，象是看着一个不懂行的人。

“何院长，”他开口，声音不高，“这东西是苏联的。没图纸，拆了就装不回去。”

旁边又有人小声嘀咕：“以前有人拆过，没装回去，那台机器就废了。”

何雨柱没接话。他看着那个模块，看了好几秒。

车间里又安静下来。暖气渠道又咕噜咕噜响了几声。

“周师傅，”何雨柱转过头，看着他，“您在这儿干了多少年？”

周师傅愣了一下。

“二十三年。”

何雨柱点点头。

“二十三年。这厂里每一台机器，您都摸过吧？”

周师傅没说话。

何雨柱把视线转回那个模块。

“苏联人走了。图纸带走了。以后没人来修了。”

他顿了顿。

“咱们得自己学。”

周师傅站在那儿，手攥了攥，又松开。

过了几秒，他往前走了一步，站在何雨柱旁边。

“扳手。”他说。

旁边一个小伙子赶紧递过来。

周师傅接过扳手，在那个模块上比划了一下。他抬起头，看着何雨柱。

“何处长，要是装不回去……”

何雨柱没等他问完。

“装不回去，就重新设计一个。”

周师傅愣了一下。

然后他点点头，把扳手卡在第一个螺丝上。

那天晚上，何雨柱没回去。

他蹲在那台电炉旁边，把那个模块拆开，一个一个零件看过去。二极体，三极管，电阻，电容，一个一个量，一个一个记。周师傅在旁边帮忙，递工具，打手电，偶尔问一句。

“这个坏了？”

“没坏。但参数不对。”

“这个呢？”

“烧了。得换。”

记到后半夜，手边的本子上写满了数据。周师傅靠在墙上睡着了，头歪着，嘴半张，打着呼噜。

天亮的时候，何雨柱找到毛病了。

一个电容烧了。型号太老，国内没有。

他把本子合上，站起来。腿麻了，他扶着墙站了一会儿。

窗外，天刚蒙蒙亮。车间的灯还亮着，照在那些机器上，泛着暗黄色的光。

回到研究院，何雨柱把系统界面调出来。

翻到工业那一栏，往下拉了好几页。

【自动化生产线控制系统改造包】

【包含：温控系统原理、控制电路设计、国产化组件选型、故障诊断手册】

【兑换积分：3，000，000点】

他看着那行字，手指在桌上敲了两下。

三百万。

够买多少东西？

但他想起周师傅蹲在地上测了半天，想起王厂长脸上那些汗，想起那些停着的机器。

他点了兑换。

【兑换成功。消耗积分：3，000，000点】

【当前总积分：120，

一个月后，轧钢厂的电炉修好了。

何雨柱站在车间里，看着那台重新转起来的机器。周师傅在旁边，手里攥着那个万用表，盯着那些跳动的数字，一动不动。

“正常了。”他说。

王厂长从后头挤过来，站在何雨柱面前。他张了张嘴，想说什么，没说出来。然后伸出手，握着何雨柱的手，握着，不松。

“何处长，”他开口，声音有点哑，“您救了我们厂。”

何雨柱摇摇头。

“不是我一个人。”

王厂长看着周师傅，看着那几个工人，看着那台机器。

“苏联人走的时候，咱们以为完了。”他顿了顿，“没想到……”

他说不下去了。

何雨柱拍了拍他肩膀。

“以后有什么问题，来找我。”

那天晚上，何雨柱回到家。

秦怀如在灯下缝衣服，何念华已经睡着了，怀里还抱着那个弹壳做的坦克。那小东西睡觉不老实，被子蹬到一边，露出两只小脚。

何雨柱走过去，把被子给她盖好。

秦怀如抬起头。

“吃饭了吗？”

何雨柱点点头。

“吃了。”

秦怀如看着他，没说话。过了好一会儿，她开口。

“你头发又白了。”

何雨柱摸了摸鬓角。

“有吗？”

秦怀如叹了口气。

“你总说没事。”

何雨柱没接话。他在炕沿上坐下，把那双手套摘下来，放在桌上。

秦怀如拿起来看了看。

“破了。”

何雨柱接过来，看了看。确实，食指那儿磨破了，露出里头的线。

“回头我给你织双新的。”

何雨柱点点头。

“好。”

窗外，月亮很亮。电话突然响了。

何雨柱走过去，接起来。那头是老孙，声音压得很低。

“老何，边境又出事了。”

何雨柱的手在话筒上紧了一下。

“什么事？”

老孙沉默了两秒。

“敌人动了新式坦克。咱们的炮打不动。”

何雨柱没说话。

老孙继续说。

“前线的战士问，能不能搞个新家伙，能打穿那种坦克的。”

何雨柱看着窗外。月光照在院子里，把老槐树的影子拉得很长。

“我看看。”

电话挂了。

他站在那儿，听着话筒里的忙音。

秦怀如在身后问。

“又要走？”

何雨柱转过身。

“还不一定。”

秦怀如点点头。她没再问。

何雨柱走回炕边，坐下。何念华翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。

他看着那张小脸，看了很久。