第八章 邻居何大清

门被推开了。

一个中年男人站在门口，三十来岁，中等个头，肩膀宽，肚子微微发福。穿着一件灰布夹袄，袖口挽到小臂，露出粗壮的手腕。手上还沾着面粉，指甲缝里全是白的。

一看就是刚从灶台边上走下来的。

赵卫东站在院子中间，看着他。

那人也在看他。

两个人对视了两秒，中年男人咧嘴笑了。

“哟，还真有人了。”他的声音很大，带着一股自来熟的劲儿，“我刚才在院子里听见这边有动静，寻思过来瞅瞅。这院子空了小半年了，一直没人住。”

他把手里端着的一只粗陶碗往前递了递。

“我是何大清，隔壁院子的。刚煮了点杂粮粥，给你们端一碗过来，认认门。”

粥是杂粮的，熬得稠糊糊的，冒着热气。

赵卫东看了一眼那碗粥，伸手接过来。

“赵卫东。”

“赵？”何大清想了想，“这院子原来住的老赵家是你什么人？”

“父亲。”

“噢——”何大清点了点头，没再问了。他往院子里探了探头，目光扫过那棵石榴树，扫过西厢歪着的门板，最后落在赵卫东身上。

“你爹……是去年走的吧？”

“前年。”

“前年？”何大清皱了皱眉，掰着手指头算了算，“那我记错了。这院子空了有小半年了，你是一直没回来？”

赵卫东“恩”了一声。

何大清没有追问。他这个人虽然嗓门大、话多，但知道什么该问什么不该问。在那个年月，追问别人的去处是大忌。

“行，回来就好。”他拍了拍手，“一个人住？”

“一个人。”

“多大年纪了？”

“十八。”

何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那个破口子上停了一下。

“吃了没？”

“吃了。”

何大清看了看他手里的粥碗，又看了看灶台上没来得及收起来的碗筷，没揭穿他。

“你这灶好久没用了，柴火受潮不好烧。”何大清说，“要帮忙就说，别客气。”

赵卫东看着他。

何大清长得不算英俊，但面善。浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨厚。眉毛中间有一颗黑痣，说话的时候眉毛会跟着动。

“谢谢何大哥。”赵卫东说。

何大清摆了摆手，表示小事一桩。

他从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，划了根火柴点上。烟是那种最便宜的“老炮台”，烟叶粗糙，烧起来呛人。

“你往后就在这儿住下了？”他吐了口烟，问。

“恩。”

“做哪行的？”

“还没找。”

何大清点了点头，又吸了口烟。他的目光落在赵卫东的棉袄上，灰扑扑的，右肩还有一个破口，看着不象有钱人家的孩子。

“这个胡同吧，说好也好，说不好也不好。”何大清把烟夹在手指间，“挨着前门大街，买东西方便。但人来人往的杂，不太平。”

赵卫东没接话。

何大清看了他一眼，继续说。

“你东厢住的是我。”他朝东边的厢房扬了扬下巴，“我这人好说话，邻里邻居的，有什么事你吱声。”

“好。”

“西厢空着，一直没人住。你要是想用，收拾收拾能用。”

赵卫东看了一眼西厢那扇歪着的门板，没说话。

“中院还住着一个人。”何大清又说，“姓易，叫易中海，是轧钢厂的钳工师傅，三十出头。”

赵卫东听到“易中海”这个名字的时候，心里动了一下。

他没说什么。

“前院还住着几户人家。”何大清掰着手指头数，“一家姓王，做小买卖的，两口子带个孩子；一家姓李，拉洋车的，光棍一个；还有一家姓孙，两口子都在厂里上班。”

他顿了顿，把烟叼回嘴里，含混地说了一句。

“日本人隔三差五就来查户口。你有良民证吧？”

“有。”

“那就行。”何大清把烟掐灭了，烟头在门框上摁灭，揣回兜里，“行了，我回去了。灶上还炖着东西呢。”

他转身要走，又停住了。

“对了——”何大清回过头，脸上的表情认真了一些，“你爹以前跟我有些交情。有什么事，别客气。”

赵卫东看着他，点了点头。

何大清走了，顺手柄院门带上了。

脚步声在胡同里响了几声，渐渐远了。

赵卫东站在院子里，低头看着手里那碗粥。

粥还是热的。杂粮熬的，稠糊糊的，能看到里面掺了棒子面和高粱米。

在1940年，一碗杂粮粥不是随便什么人都能端出来的。

赵卫东端着粥走回堂屋，把碗放在八仙桌上。

他没有喝。

不是不饿，是得先想想。

他把刚才何大清说的话在脑子里过了一遍。

东厢住着何大清，厨子，三十来岁，有个徒弟在后院借住。西厢空着。前院还有三户人家，姓王的、姓李的、姓孙的。

日本人隔三差五来查户口。

赵卫东把这些信息一条一条地码好，存进脑子里。

然后他喝了那碗粥。

粥熬得很好。何大清是厨子，手艺确实不差。粥稠而不黏，杂粮的香味很足，里面还放了点红薯，甜的。

赵卫东把碗喝得干干净净，连碗底都没剩下。

然后把碗洗干净，放在灶台边上。

天彻底黑了。

院子里的石榴树在夜风里沙沙地响。

赵卫东把晒在树杈上的被子收进来，铺在炕上。被子晒了一下午，蓬松了不少，有一股太阳的味道。

他坐在炕沿上，脱下棉袄，检查了一下右肩的伤口。绷带拆开看了看，伤口已经结痂了，周围的皮肤不红不肿。强身健体丸确实管用，按正常情况，这个伤口至少得养一个星期。

从空间里取出毛毯，铺在被子上。又取出水壶，放在枕头边上。

今天走了大半天的路，累是真累。但脑子还在转，停不下来。

从土地庙到北平城，从城门到棉花胡同，从空荡荡的屋子到何大清端来的那碗粥。

每一个细节都要记着，每一个人的每一句话都要琢磨。

何大清说“有什么事吱声”，是真心的还是客套？

他说“日本人不时来查户口”，是提醒还是试探？

赵卫东躺在炕上，盯着头顶的房梁。

房梁上的木头已经旧了，有些地方裂了缝，能看到里面的木茬子。月光从窗户纸的破洞里透进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白框。

他闭上眼睛。

脑子里突然弹出一个提示框。

【每日签到连续七天，可获得特殊盲盒。】

【当前连续签到：2天。】

赵卫东睁开眼。

两天。

昨天在土地庙签了一次，今天零点又签了一次。再过五天，就能拿到一个特殊盲盒。

他不知道特殊盲盒里有什么，但“特殊”这两个字本身就意味着不一样。

可能是好东西。

也可能是什么稀奇古怪的东西。

他把系统面板关掉，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是灰砖砌的，砖缝里填着白灰，有些地方白灰掉了，露出黑乎乎的缝。手指摸上去，又凉又糙。

赵卫东把毛毯往上拉了拉，盖住肩膀。

明天要早起。

要把院子再收拾收拾。

要出去转转，看看这个时代到底什么样。

要想想怎么活下去。

他闭上眼睛，听着窗外的风声。

风从胡同口灌进来，穿过院子里的石榴树，发出沙沙的响声。

远处传来几声狗叫，有人咳嗽了一声，又安静了。

声音渐渐远了。

赵卫东的呼吸慢慢均匀下来。

炕是硬的，枕头是硬的，被子是硬的。

但比土地庙强。

他睡着了。