第八章你在吃醋

纪晏以为自己会睡不着。

他躺在沉渡的床上，身边的男人呼吸已经变得平稳。

沉渡的左手搭在他腰侧，不是搂，是松松地搭着，象是不小心放上去的。纪晏盯着天花板，感受着腰间那一点重量和温度。

他想起几个小时前，沉渡捏着他的下巴说“我想让你睡我旁边，没有理由”。那双眼睛里没有猎手的冷静，有一种他说不清的东西。

纪晏闭上了眼睛。

他不知道自己什么时候睡着的，但醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来。他动了动身体，发现沉渡的手臂还在他腰上。

不是昨晚那种松松的搭法，而是收紧了的，手掌握着他的腰侧，拇指抵在肋骨上。

沉渡还没醒。

纪晏侧过头看他。睡着的沉渡和白天完全不同。

眉心没有那道刻意的冷意，嘴唇微微张开，呼吸很沉。

他的左手，那只他刻意练习用右手的左手，此刻正扣在纪晏的腰上，指节修长，骨节分明。

纪晏看了他几秒，然后轻轻拿开他的手，坐起来。

脚链在脚踝上发出极轻的金属声响。

他低头看了一眼- -两条银链并排贴着踝骨，一条刻着“沉渡”，一条锁着没有字。他赤脚踩在地毯上，走进浴室。

镜子里的自己锁骨下方还留着昨晚的字迹。

“我的”两个字歪歪扭扭地挨着“纪晏”。

墨水已经干透了，陷在皮肤纹理里。他用手指摸了一下，指尖传来轻微的凸起感。

他洗了脸，换上昨晚脱在浴室门口的衬衫。

沉渡的衣服，不是他的。衬衫大了一号，领口敞开，锁骨上的字迹若隐若现。他对着镜子看了一眼，没有系扣子，就那么敞着走出来。

沉渡已经醒了。他靠在床头，半坐着，手里拿着手机。看到纪晏从浴室出来，目光扫过他敞开的衬衫领口，停了一下。

“你穿我的衬衫。”

“你的衣柜里只有你的衣服。我的衣服在客房。”

沉渡放下手机，看着他。“以后你的衣服都在这里，客房衣柜清空。”

纪晏站在床尾，低头系扣子。

一颗，两颗，三颗。系到领口的时候，沉渡说：“最上面那颗不用系。”

纪晏的手指停了一下。

他想起沉渡以前说过的话。

“你的衬衫下面有两道红印，会磨一整天，每次磨到的时候你会想起昨晚。”现在沉渡不让他系最上面的扣子，意思是一样的。

让字迹露出来，让他在每一次低头、每一次被人看到领口的时候，想起谁写的。

他松开手，只系了三颗扣子。

沉渡掀开被子下了床。

他穿着睡裤，上身赤裸。

纪晏第一次在白天看清他的身体。

肩宽腰窄，腹肌线条分明，胸口有一道浅色的旧疤。沉渡走到他面前，伸手拉了一下他的领口，低头看着锁骨上的字迹。

“淡了。”

“你说过的话会重复。‘淡了，今晚补新的’。”

沉渡抬眼看着他。两个人离得很近，近到纪晏能看清他睫毛的弧度。

“你在学我说话。”

“陈述事实。”

沉渡没有笑。他用拇指抹了一下“我的”两个字，力道不重。“今晚不补，让它自己淡。”

纪晏微微皱眉。“为什么。”

“因为我想看看它淡下去之后，你会不会主动让我补。”

沉渡说完转身走进浴室，关了门。水声响起来。

纪晏站在床边，低头看着锁骨上的字迹。歪歪扭扭的“我的”，墨色已经开始泛灰。他伸出手，用指腹摸了一下，然后把手放下来。

他没有答案。

餐厅里的早餐和往常一样。豆浆、油条、一碟小菜。沉渡面前是一杯黑咖啡。

“今天云鲸有什么安排。”

“技术评审会，林深汇报Q4的技术架构。”

沉渡端起咖啡喝了一口。“林深，那个看到你锁骨上字迹的技术总监。”

“他叫林深。”

“我知道他叫什么。我问的是——他今天还会看到吗。”

纪晏放下豆浆杯。“你让我不系最上面的扣子，他会看到。”

“你怕他看到？”

“不怕。他之前看到过一次，什么都没说，他是个很职业的人。”

沉渡放下咖啡杯，手指在桌面上敲了一下。“你很信任他。”

“我信任他的专业能力。”

“我问的不是他的专业能力。”

纪晏看着沉渡。

沉渡的目光很平静，但嘴角微微抿着。

纪晏已经学会读他的微表情。那是沉渡在压抑某种情绪时的反应。

“你在吃醋。”纪晏说。

沉渡的手指顿了一下。“我没有。”

“你在吃一个技术总监的醋，你觉得他看我锁骨上的字迹是在觊觎你的东西。”

“你是我的东西吗。”

纪晏沉默了一秒。“你说过，从头到脚每一寸都是你的。”

“那你觉得他在觊觎吗。”

“我觉得他在担心他的老板是不是被人控制了，那是忠诚，不是觊觎。”

沉渡盯着他看了几秒，然后靠回椅背。“你今天说话很冲。”

“你今天问的问题很奇怪。”

两个人对视。空气安静了几秒。

沉渡先移开目光。“吃完去公司。晚上准时回来。”

“好。”

纪晏站起来，把碗筷收进厨房。经过沉渡身边的时候，沉渡伸手拉住他的手腕。

力道不重，但刚好让他停下来。

“纪晏。”

“什么。”

“你穿我的衬衫，很好看。”

沉渡松开手，拿起咖啡杯，低头喝了一口。

纪晏站在他面前，手腕上还残留着被握过的温度。他看了沉渡两秒，然后转身走出餐厅。

换鞋的时候，手机震了一下。

沉渡发来的消息：衬衫不许换，扣子不许系。

纪晏盯着那行字看了几秒，把手机放回口袋，拉开门。

走廊里的穿堂风吹过来，灌进他敞开的领口，锁骨上的字迹被风拂过，微微发凉。

他走进电梯。