第368章 广播点名时，夜课先亮了

广播响起来的时候，姜妗正站在三楼回廊的阴影里。

那声音不是从宿舍楼大厅传上来的，而像是从整栋楼的墙皮里渗出来，先细，再稳，最后压得每一扇门缝都跟着发颤。旧喇叭里带着很重的电流杂音，像有人把一把生锈的钥匙塞进麦克风，来回刮了两下，才慢慢吐出第一个名字。

“高三一班，姜妗。”

她指尖一紧，手里的半张白名单被风掀起边角。纸很薄，偏偏压得沉，像刚从谁的骨头里抽出来。白名单上那一列姓名从她看见开始就没有变过，后面却多出了一行灰得几乎要融进纸纹里的字，像被人临时补进去，又像原本就在那里，只是之前一直没亮。

其中一栏写着：筛后安置。

再往后，空着一格去处，底下还有一行更小的字，像提醒，也像警告。

先忘了，再分配。

姜妗抬眼，正对上走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。今晚的灯没有像前几夜那样冷白得扎眼，它先是暗着，像一口扣住的井，随后在广播念出她名字的瞬间，猛地亮了一下。

不是寝室灯。

是夜课灯。

她几乎是立刻明白了。楼里所有原本该熄的灯都在这个时间点同时回了光，教室方向先亮，像一条埋在地下的导线被人掐住了头，整段电流顺着旧墙一路爬回来，沿着回廊尽头往下蔓延。那亮光不是温的，而是带着一种学校特有的、被强行规训过的冷硬，像把整夜都按进了课堂里。

广播还在继续。

“高二三班，周蔓。”

姜妗心口猛地一沉，回过头时，身后空荡荡的回廊却像被什么东西轻轻碰了一下。她看见尽头铁皮封条旁边，多出一条极浅的影子，瘦，长，站姿有些僵，像从墙里借出来的人形。

周蔓没有真的走出来。她站在光照不到的地方，只露出半张侧脸，唇色淡得像纸糊的。她听见自己名字时也没有任何反应，只抬手按了按太阳穴，像在忍耐某种熟悉的发疼。

“你听见了吗？”姜妗低声问。

周蔓看着她，眼神里有一瞬间的空白，像被什么东西从中间擦了一下。过了两秒，她才慢慢点头，声音轻得几乎被广播盖住：“听见了。可我不该在这份名单里。”

“为什么？”

“因为我已经被分过一次。”周蔓盯着那张白名单，像盯着一条会咬人的缝，“被重新分配去处的人，不该再参加夜里的点名。”

姜妗还没来得及追问，广播里忽然停顿了一下。

那一下停顿很短，短得像喇叭里有人咽了口唾沫。随后，新的字句从喇叭里挤出来，语气比刚才更平、更冷，像是在宣读一条早就写好的校规。

“夜课开启。未归宿者按缺席处理。点名未应答者，视为自行放弃当前安置。”

姜妗捏着名单的手指慢慢收紧。

夜课。

这两个字她第一次听见时，还是在那间亮灯寝室里。那时灯下只照出床板、铁架和被翻得发白的被单，像一场被提前摆好的审讯。她以为那只是回廊把某间寝室伪装成教室的错觉，可现在广播一响，她才意识到，所谓夜课根本不是课堂，是另一种更完整的筛除。先点名，再亮灯；先让人承认自己在场，再把这份在场从记录里拆走。

楼下传来细碎的脚步声。

很轻，像很多人同时穿着同样的布鞋从走廊两侧慢慢靠近。姜妗没有动，只把白名单翻到背面，果然看见原本空白的地方浮出几道极浅的铅印痕迹，像有人用旧式油印机压过一遍，又故意洗去大半，只留最关键的几行。

“广播点名时，夜课先亮了。”她几乎是咬着字念出来的。

这不是现象，是机制。

广播先把人叫进“正在上课”的状态，再让灯告诉所有人：你在这里，你被学校收进来了，你已经属于它。等名字被念完，属于谁就不是由活人决定了，而是由那份白名单、那盏灯、还有旧规矩一起决定。

周蔓像是也想到了什么，忽然抬头看向走廊外侧那面被封死的窗。

“灯亮起来了。”她说。

姜妗顺着她视线看过去。

原本漆黑的旧楼外墙上，竟然透出一格一格教室样式的方形亮光。那些光从高到低，一层层往下排，像夜课真的被安进了这座宿舍楼里。可她分明知道，三楼尽头之外不该有教室，整条回廊也不该通向任何楼层。那些亮起的方格更像是在墙体里展开的一张旧课表，一页一页被翻出来，翻到最后，露出被压在下面的名字。

姜妗的视线猛地停住。

其中一扇“窗”里，有个人影站在讲台边，背对着她，身形很熟。

程砚。

他像是刚刚才走进那间被照亮的教室，手里还拿着什么东西，垂在身侧。姜妗想看得更清楚些，广播却再一次盖住了所有细节。

“夜课点名结束前，任何人不得离开座位。”

她几乎要笑出来。

这栋楼根本没有座位，可它已经开始把宿舍、回廊、楼梯、封条，统统改成教室的一部

分。规则不是贴在墙上的纸，它是会自己长出来的。只要广播一开，整栋楼就能替它补齐现场。

“姜妗。”周蔓突然抓住她手腕，“别看那些灯。”

“为什么？”

“你一旦认出里面是谁，名字就会跟着进去。”

姜妗心头一跳，立刻收回视线。可已经晚了，她刚才看见程砚的那一眼像是把什么钩子钉进了脑子里，耳边还残留着广播尾音，像有人隔着很远在重新报一遍他的名字。那不是幻听，更像是点名开始往她记忆里落钉子。

楼下忽然传来一声门响。

不是宿舍门，是教室门。

那声音极重，像有人从里侧把门板缓慢推开。紧接着，另一盏灯亮了，亮在走廊拐角最暗的那一块，白得刺眼，照得铁皮封条都像浮出一层冷汗。

姜妗下意识往后退了一步，后背却撞上了人。

她整个人瞬间僵住。

身后那人的呼吸很浅，隔着一层薄得可怜的空气贴在她耳侧，低低说了两个字。

“别回头。”

是程砚的声音。

姜妗没有回头，却已经从那股熟悉的冷意里确定了他就在身后。可刚才她明明看见教室窗里有个影子和他一模一样。她喉咙发紧，慢慢转动目光，看向墙上那层被灯照亮的灰。

墙里那个人影，还站在讲台边。

而她身后的程砚，像是从另一条规则里临时挤出来的，正借着走廊这点阴影站在她背后。他抬手，指尖压住她手里的白名单，力道很轻，却让那张纸立刻不再发抖。

“广播不是在点我们。”他说，“它是在确认谁还留在名单里。”

姜妗心脏一沉：“那夜课是什么？”

程砚沉默了半秒，目光越过她，落在远处那排不断亮起的方窗上。

“夜课，是筛除开始被公开执行的时候。”

广播里，最后一个名字终于念到尾音。

“……姜妗，未应答。记入缺席。”

那一瞬间，整栋楼像被按下了某个开关。

所有亮起的窗格同时稳定下来，白得没有一丝温度。回廊尽头的封条微微震动，铁皮后面传来一下很轻的敲击声，像有人从另一侧按着门，终于找到了进来的路。

姜妗抬头，看见白名单的空白处慢慢浮出一行新字。

安置中。

下面还有一行更细的字，像刚刚生出来，还带着墨迹未干的湿冷。

请按夜课流程入座。