第一章 永乐大帝的噩梦，一块制法成谜的“神仙胰子”

永乐十二年，深秋。

乾清宫。

夜风卷着落叶拍在琉璃窗上，发出细碎的声响，像是什么人在轻轻叩门。

朱棣从龙榻上猛然坐起。

他浑身冷汗，龙袍被汗水浸透，紧紧贴在后背上。

殿内烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得又长又扭曲，像一只伏地的困兽。

“又是这个梦”

朱棣低声喃喃，抬手捂住了自己的脸。

梦里的场景太过真实。

他梦见了奉天殿。

十二年前的那座烈火焚天，浓烟滚滚，整座大殿化作了一片火海。

那场大火，他记了十二年。

梦里，他站在火海之前，身披甲胄，身后是靖难功臣，是百万雄兵。

他赢了。

藩王造反，竟真的赢了。

可就在他望着那冲天的火光志得意满之时——

火焰之中，缓缓走出一个人。

不是朱允炆。

是朱元璋。

是他的父皇。

洪武大帝的面容在烈火中若隐若现，那双虎目之中没有愤怒，没有失望。

只有一种让朱棣脊背发凉的平静。

“老四。”

那个声音低沉浑厚，带着不容置疑的帝王威严，穿透了火焰，穿透了梦境，像一把钝刀，一寸一寸地剜进他的心里。

“你做得很好啊。”

“朕的好儿子。”

就两句话。

朱棣便从梦中惊醒了。

他坐在龙榻上，大口大口地喘著粗气，眼神空洞地盯着殿顶的金龙藻井。

那条盘踞在藻井之上的金龙，张牙舞爪，威风凛凛。

十二年了。

他坐在这个位置上，已经十二年了。

十二年前，他以清君侧，奉天靖难之名，从北平起兵，一路南下，打穿了整个大明的防线，兵临南京城下。

建文四年六月十三。

南京城破。

皇宫大火。

建文帝朱允炆，下落不明。

官方的说法是——建文帝自焚于宫中，尸骨无存。

朱棣也是这么对天下人说的。

可只有他自己知道。

他翻遍了那片废墟，掘地三尺。

没有找到朱允炆的尸体。

“陛下？”

殿外传来小心翼翼的声音，是值夜的太监王彦。

“陛下可是醒了？奴婢伺候您更衣？”

朱棣没有说话。

他沉默了很久，久到王彦以为自己听错了，准备退下的时候，才听到龙榻方向传来一个沙哑的声音：

“去，把纪纲叫来。”

王彦一愣。

纪纲？

锦衣卫指挥使？

现在是丑时三刻，叫锦衣卫指挥使？

王彦不敢多问，躬身道：“奴婢遵旨。”

脚步声匆匆远去。

朱棣独自坐在空旷的大殿之中，目光落在殿角那盏快要燃尽的铜灯上。

灯火明灭不定，忽明忽暗。

像极了他此刻的心。

——

约莫半个时辰后。

锦衣卫指挥使纪纲匆匆赶到乾清宫，甲胄都来不及卸下，单膝跪在殿中。

“臣纪纲，叩见陛下！”

“深夜召臣，不知陛下有何吩咐？”

朱棣坐在御案之后，面前摊著一本奏折，但目光并没有落在奏折上。

他看着纪纲，忽然问了一句毫无来由的话：

“朱允炆的事，查得怎么样了？”

纪纲身子一僵。

这个名字，在整个大明是禁忌。

没有人敢提。

但皇帝亲口问了，他不能不答。

“回陛下”纪纲斟酌著字句，“臣一直未敢懈怠。十二年来，锦衣卫在各地暗中排查，江南、湖广、云贵、闽浙凡是建文旧臣可能藏匿之处，都已反复清查。”

“但”

“但至今未有确切消息。”

朱棣的手指轻轻叩击著御案，发出有节奏的“笃笃”声。

“十二年了。”

他的语气很平淡，平淡得让纪纲后背发凉。

“朕给了你十二年时间，倾锦衣卫全力，查一个人的下落。你告诉朕，没有确切消息？”

纪纲额头上渗出了冷汗。

“陛下息怒！臣臣确实查到了一些线索，只是——”

“说。”

“是。”纪纲深吸一口气，“当年宫中大火之后，臣在废墟之中仔细搜检，确实未曾找到可以确认身份的遗骸。”

“此后，臣陆续收到各地密报。有人说在云南见过一个形貌不凡的落魄僧人，气度不似寻常出家人。有人说在福建沿海，有一批人曾秘密出海，为首之人被随从称为‘陛下’。”

“还有”纪纲犹豫了一下。

“还有什么？”

“还有民间的传言。”纪纲把头压得更低了，“坊间一直有流言，说建文说那位并未死于大火，而是早在城破之前便通过密道离开了皇宫，之后乔装打扮，流落海外。”

“这些传言，虽然臣一直在弹压，但屡禁不止。”

殿中陷入了一片沉默。

朱棣没有发怒。

纪纲反而更怕了。

这位永乐皇帝，沉默的时候，往往比暴怒的时候更可怕。

过了许久，朱棣才缓缓开口：

“你觉得，他死了没有？”

这个问题，纪纲不敢答。

但他知道，皇帝要的不是他的判断，而是他的表态。

“臣以为，当年兵荒马乱，即便侥幸逃出，一个自幼养在深宫的人，没有兵马，没有钱粮，没有根基想要在外面活下来，何其艰难。”

“更何况，若他真的还活着，十二年了，为何没有任何动静？没有举旗，没有号召旧部，没有任何反攻的迹象。”

“以臣之愚见或许，他真的已经不在了。”

纪纲说完这番话，偷偷抬眼看了一下龙椅上的天子。

朱棣靠在椅背上，面色沉沉。

“不在了？”

他忽然笑了一声，笑声不大，却让整个大殿的温度仿佛降了几分。

“纪纲，你是在宽慰朕，还是在糊弄朕？”

“臣不敢！”

“你说得不错，十二年了，没有动静。”朱棣站起身，走到窗前，推开了那扇琉璃窗。

深秋的夜风灌进来，吹动了他的衣袍。

他望着外面漆黑的夜空，声音忽然变得很轻：

“可朕就是不安心。”

“朕从北平打到南京，四年靖难，九死一生，朕什么阵仗没见过？什么凶险没经历过？”

“可唯独这件事朕心里，始终有一根刺。”

“不见尸首，朕便一日不得安宁。”

纪纲伏跪在地上，大气都不敢喘一声。

他跟随朱棣多年，太了解这位帝王了。

这不仅仅是对一个政治对手的警惕。

这是一种更深的东西。

朱棣停顿了片刻，忽然说了一句让纪纲意想不到的话。

“纪纲，你说朕百年之后，到了地下，见了父皇该怎么交代？”

纪纲浑身一震。

他猛地抬起头，看见了朱棣的背影。

那个背影，在夜风中，竟显出一丝从未有过的萧索。

永乐大帝。

马上天子。

此刻站在窗前，却像一个做错了事、害怕被父亲责罚的孩子。

纪纲张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句：“陛下乃顺天应命，何须”

“行了。”

朱棣摆了摆手，打断了他。

他转过身，重新走回御案后坐下，面容上的那一丝脆弱已经消失得无影无踪，取而代之的，是帝王惯有的威严与冷肃。

“继续查。加派人手。不仅是国内，海外也要查。福建、广东沿海的船只往来，南洋诸国的消息，都给朕盯紧了。”

“臣遵旨！”

纪纲正要退下，忽然想起了什么，又停住了脚步。

“陛下，臣倒是还有一事要禀报。”

朱棣眉头微挑：“说。”

“与建文之事无关，是另一桩事。”纪纲斟酌了一下措辞，“近月来，京城之中忽然流行起一样东西，在达官贵人与市井百姓之间颇为风靡，传得沸沸扬扬。

”臣犹豫着要不要禀报，但想着陛下心绪不宁，不妨说些旁事。“

”哦？“

朱棣微微来了些兴致。

或者说，他需要一些别的事情，来把自己从方才那个令人窒息的话题中拉出来。

”什么东西？“