第二百三十八章 过渡

伊森在院子门口停了车，熄了火。没急着下去，在驾驶座上坐了一会儿，把荆棘王冠摘下来放在副驾驶座上。尖刺上还沾着干了的血，他用袖口擦了一下，擦不干净，就算了。

推开车门，脚踩在草坪上，露水打湿了鞋面，冰凉的。院子里很安静，骑士团的人已经撤了，草坪被踩出了几块泥印，篱笆边上扔着一根断掉的拖把杆，大概是昨晚打斗时落下的。伊森弯腰捡起来，靠在墙边，走进屋。

客厅的灯还亮着，玛莎坐在沙发上织毛衣，动作很慢，线在手里一搭一搭的。

听见门响，她抬头看了他一眼。“厨房有汤，热一下就能喝。莉莉睡了，罗伯特也睡了。”

她把毛线收进篮子里，站起来，“你也早点睡。”她转身上了楼，脚步很轻。

伊森走进厨房，打开灶台，把汤热了，盛了一碗，坐在餐桌边喝。

汤他喝了一半，看见冰箱门上贴着一张莉莉的画。画的是人，被涂黑的人，旁边站着一群骑士，握着剑和盾牌，正在保护一座房子。

房子前面画着四个小人，两个大的，两个小的，手拉着手，站在台阶上。伊森看了很久。把画从冰箱门上揭下来，翻到背面，莉莉用铅笔写了一行小字：“哥哥是英雄。”字迹歪歪扭扭，有错别字，还有几个字涂改了。他把画重新贴回冰箱门上，把剩下的汤喝完，把碗洗了，上楼。

走进自己房间，把荆棘王冠放进抽屉，指虎搁在桌上，手枪压在枕头下面。窗帘没拉，窗外的路灯透进来昏黄的光，在天花板上映出一小片模糊的光晕。

他躺在床上，在黑暗里躺了很久，听见隔壁莉莉翻身的声音，听见玛莎从浴室出来拧龙头的声音，听见罗伯特在梦里翻了个身。然后一切安静了。

第二天早上，莉莉先来敲门。门开了一条缝，她探进半个脑袋，手里拿着那幅画。“哥，你昨晚看见我的画了？”

伊森坐起来，揉了揉眼睛：“看见了。”

“好看吗？”

“好看。”

“那你怎么不贴回去？”

“我贴回去了。”

“那你为什么把它揭下来？”

“想看清楚一点。”莉莉满意地点点头，把门关上了。

门缝里飘进来一句话：“你最好是真的看清楚了。”

接下来几天，伊森没出门。白天帮玛莎把院子里的泥印填平，撒上草籽。

骑士团的人踩出来的坑不算大，但三四个坑连在一起，象是有人在地上摔了一跤，又有人在地上躺了一会儿。

他用铁锹把坑填平，把土拍实，再撒上草籽，用手背抹平。

莉莉放学回来，蹲在旁边看他浇水，蹲了半天。她说：“哥，那些穿白衣服的人还会来吗？”

伊森说：“不来了。她们走了。”

莉莉点点头，站起来跑进屋了。过了一会儿她又跑出来，手里拿着另一张画。画的是一栋房子，房子前面站着一个人，头上戴着一顶王冠，旁边画着一圈亮光。“这是你。”莉莉说。

伊森接过画：“谢谢。”莉莉又跑进去了。

罗伯特下班回来，在餐桌边坐下，问了一句“忙完了吗”。伊森说忙完了。罗伯特点头，没再问。

玛莎端菜上桌的时候，说了一句：“你最近气色好了，不熬夜了。”

伊森：“没案子。”玛莎没接话。

第三天下午，伊森把车开去洗了。灰色本田车身上还留着几天前跑夜路溅上的泥点，洗车房的人用水枪冲了一遍，又抹了一遍泡沫，冲干净，擦干。伊森把车开回家，停进院子，熄了火。手机在口袋里震了一下。他看了一眼，是安德烈神父发来的消息：“马库斯想见你。教堂。”

伊森把车钥匙拔下来，锁了车门，走进屋跟玛莎说了一声“出去一趟”，玛莎在厨房应了一声，没问去哪。

他步行去了教堂。教堂的门开着，伊森走进去的时候，马库斯坐在长椅上，面前摊着那本手抄文档，没有翻开，只是放在膝盖上。教堂里很安静，安德烈神父不在，只有他们两个人，阳光通过彩色玻璃窗落在地板上，一小块一小块的金色。伊森在他旁边坐下：“你找我？”

马库斯没有立刻回答。他看着窗外那片被阳光照亮的草坪，看了很久。教堂外面有一棵老槐树，树叶已经掉光了，枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃。

马库斯盯着那棵树看了很久，才开口：“我要回芝加哥了。”

伊森没说话。马库斯说：“托马斯那边缺人。他一个人忙不过来，上次兰斯家的案子之后，教区又接了几个类似的求助。他需要帮手。”

他顿了顿，“我在这里学到了一些东西。不是驱魔的技巧，是怎么分辨那些东西。你教我的。”

伊森：“你处理过两个案子，第二个活下来了。”

马库斯低下头，看着自己的手：“我知道。你希望我留下来，我留下来也帮不上什么。我不象你，能随时感应到那些东西。我需要时间，需要安静的环境。”

伊森没有挽留：“什么时候走？”

马库斯：“明天一早。”

两人沉默了一会儿。阳光从彩色玻璃窗照进来，落在地板上，越移越远，从他们脚边移到了长椅腿边，又从长椅腿边移到了墙根。

马库斯先开口：“你以后还会去芝加哥吗？”

伊森：“不一定。但如果有案子需要帮忙，我会去。”

马库斯点头：“那你来了一定告诉我，到时候请你喝一杯。”

他们又坐了一会儿。伊森问：“你回去之后，打算做什么？”

马库斯想了想：“帮托马斯处理案子。有时候也是老案子，积了好几年没人管的。镇上的人不敢提，神父换了任也没人过问。托马斯说现在有人了，该查的查，该处理的处理。”

伊森问：“你能处理得了？”

马库斯说：“能处理就处理，处理不了我再问你。”

伊森点点头：“行。”

马库斯站起来，伸出手。伊森握住，握了几秒。马库斯说：“下次见面，不知道什么时候了。”

伊森说：“有空就来。”

马库斯转身，走出教堂，门在他身后关上了，合页转动的吱呀声很尖，在空荡的教堂里响了几秒才消失。

伊森一个人坐在长椅上，看着那些光斑慢慢移动，从地板移到墙根，从墙根移到门上。傍晚的时候，他站起来，走出教堂，站在台阶上，夕阳照在脸上，把眼睛映得睁不开。他眯了一下眼。过了几秒，看清了——对面的路边，不知什么时候停了一辆车，正是马库斯那辆旧皮卡。马库斯站在车旁边，没上车。他看见伊森出来，朝他走了几步，停下来。隔着那段距离，他的声音不大，但听得清楚：“回去想了想，还是应该当面告诉你，免得你多想。”

伊森站在台阶上，看着他。马库斯说：“你给了我希望。不是嘴上说说的那种，是实实在在的。让我看见可以不用再躲。所以我只是去帮托马斯处理几个案子，过段时间可能还回来。”他停了停，又说：“也可能不回来了。但无论如何，不会再有下一次。”

伊森站在台阶上：“不会再有下一次。”

马库斯看了他一会儿，点了一下头，转身拉开车门，坐上驾驶座。皮卡发动，掉头，驶出了街道。尾灯在暮色里越来越小，最后消失在街角。伊森站在台阶上，一直看到那辆车的尾灯彻底看不见了，才转身走下台阶。路灯已经亮了，昏黄的光照着湿漉漉的人行道，街上已经空无一人。

他走回家的路上，拐进商店街，在加油站买了一桶牛奶和一袋面包，又顺便带了一盒草莓——莉莉上次说想吃，玛莎一直忘了买。他把东西拎回家，放在厨房台面上。莉莉从楼上跑下来，看见那盒草莓，眼睛亮了。“哥，你怎么知道我想吃？”

伊森：“你上次说的。”

莉莉打开盒子，捏了一颗塞进嘴里，含含糊糊地说：“你还记得啊。”伊森没接话。

晚上吃饭的时候，玛莎问：“马库斯走了？”

伊森点头：“走了。回芝加哥。”

玛莎：“他还会回来吗？”

伊森：“不知道。也许会。人生不就是这样吗，谁也不知道下次重逢是什么时候。”

玛莎点了一下头，没再问。

伊森回到院子里，看见那棵老枫树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动。他走到门口，听见屋里传来莉莉的琴声——练的还是《致爱丽丝》，第三段又卡住了。她弹了三遍都没过去，有点不耐烦，用力敲了一下琴键，琴发出一声闷响。

玛莎的声音从厨房飘出来，隔着墙闷闷地说了句什么，听不清内容。莉莉又弹了一遍，这次磕磕绊绊地弹过去了。

伊森站在门口听了一会儿，推门进去，换了鞋。玛莎从厨房探出头：“吃完饭再出门，汤炖好了。”

伊森答了一声好，也没问她怎么知道他还要出门。他走上楼，在书桌前坐下，拿出手机看了一眼，没有未接来电，没有消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后他把它锁了，放在桌上。他坐在书桌前，听着楼下莉莉断断续续的琴声，听着玛莎在厨房刷锅，勺子碰到锅沿叮当作响，听着罗伯特翻报纸的沙沙声，纸张摩擦的声音很轻。

窗外的天彻底黑了。路灯的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一条细长的光带。他站起来，走到窗边，看着外面那条空荡荡的街道。骑士团的房子窗帘拉着，里面亮着灯，很暗，窗户后面有人影在走动。莉莉的琴声停了，换成了一阵脚步声——她从琴凳上跳下来，跑进了厨房。玛莎在问她“饿不饿”，莉莉说“饿了，草莓吃完了”。然后是一阵笑声。

伊森没有关窗。夜风从窗口灌进来，带着秋天干燥的凉意和落叶的气味。他把窗帘拉上，走回床边，躺下。再过一周就是莉莉的生日了，玛莎在饭桌上问过他要不要订蛋糕，他说“你订就行”。玛莎说：“这次你买。上次你答应过的。”伊森想起他确实答应过——上次莉莉生日他不在家，回来之后补了礼物，答应明年她生日一定在。明年快到了。

他在黑暗里躺着，算了一下日子。还有六天。他决定明天去蛋糕店看一看。第二天一早，他去镇上的面包房订了一个蛋糕，奶油草莓的，莉莉喜欢的口味。老板娘把订单写在本子上，问他要不要写名字。他说写上“莉莉”。老板娘问：“要不要写生日快乐？”伊森想了想：“写‘莉莉，生日快乐’就行。”老板娘点头，在本子上又添了几笔。

他走出面包房，阳光很好，照在街上，照在面包房的玻璃门上。他站在街边，看了一眼手机，没有新消息。他沿着街道往回走，走到教堂门口的时候，停了半步。门关着，里面很安静。他没有推门，继续往前走。

回到院子里，莉莉正在骑自行车，绕着冬青树转圈。她看见伊森，骑过来，捏了刹车。“哥，你去哪了？”“订蛋糕。”“什么蛋糕？”“奶油草莓的。”“有奶油吗？”“有。”“有草莓吗？”“有。”莉莉满意地点点头，骑走了。车轮碾过刚撒过草籽的泥地，留下一道浅浅的胎痕。

伊森站在院子里，看着她的背影消失在屋角。再过六天，她就又大一岁了。再过几年，她就不会再绕着冬青树骑自行车了。但他还能记住今天的事。

他走出面包房，阳光很好，照在街上，照在面包房的玻璃门上。他站在街边，看了一眼手机，没有新消息。他沿着街道往回走，经过那家关着门的五金店，招牌上的漆已经褪得看不出颜色了。经过那棵被风吹歪了的行道树，树根把路面拱起了一块。一只橘猫蹲在树底下眯着眼看他，尾巴尖动了一下，又不动了。

走到教堂门口的时候，他停了半步。门关着，里面很安静。马库斯走了，他住过的那间房间应该空了。安德烈神父大概会把它重新收拾成储藏室。他没有推门，继续往前走。

回到院子里，莉莉正在骑自行车，绕着冬青树转圈，车轮碾过刚撒过草籽的泥地，留下浅浅的胎痕。伊森把面包房找的零钱放回裤兜里，在台阶上坐下。莉莉骑了两圈，靠过来，一只脚撑在地上，单腿站着。“哥，你还记得我去年想要什么礼物吗？”“不记得了。”“你果然不记得。”“你今年想要什么？”“今年还没想好。你去年答应过要陪我过生日。”她想了想，“你做到了吗？”“做到了。还没到。”她说：“那不算。”