第二百六十章 平静的日子

伊森在家待了三天。第一天，他把院子里的落叶扫了，装了四袋，码在垃圾桶旁边。莉莉放学回来，踩了一脚落叶堆，叶子又散了一地，被他拎着书包带子拽进屋里。玛莎从厨房探出头，手里拿着锅铲。“莉莉，你再踩你哥扫好的叶子，今晚你洗碗。”莉莉瘪着嘴把叶子拢回去，拢了几下就跑了。

第二天，玛莎让伊森去超市买米和油。他推着购物车在货架间走，路过调料区的时候，手机震了一下。沃森的消息。

“埃里森一家已经搬回新房子了。那台放映机和胶片按你说的处理了。找块空地，浇了汽油，烧了。当地警方没干涉，教廷出了面。埃里森让我转告你，谢谢。他女儿艾什莉最近没再做噩梦了，也没再在墙上画那个符号。医生说她的心理状态在慢慢恢复。”

伊森看了两遍，把手机放回口袋，拿了两桶油放进车里。路过零食区的时候，他停下来，拿了一包莉莉爱吃的薯片，又拿了一包草莓味的夹心饼干。玛莎没让他买，但他知道家里快没了。

第三天，没有事。他睡到自然醒，下楼的时候玛莎已经在厨房忙活了。莉莉坐在餐桌边，面前摆着牛奶和面包，面包咬了一口，牛奶没动。她看见伊森，把面包放下。

“哥，你脖子上那圈印子还没退。”

伊森摸了摸脖子。青紫色的掐痕还在，颜色淡了一些，变成黄绿色，像淤青快好的时候那样。他忘了遮，也没想过要遮。

“快好了。”

“谁掐的？你还没告诉我。”

“一个坏人。”

莉莉盯着他看了几秒。“你每次都这么说。上次你额角破了，上上次你手上全是伤，你都说坏人弄的。坏人怎么就盯着你一个人弄？”

伊森在她对面坐下，拿起那片被她咬了一口的面包，掰了一块塞进嘴里。“因为我好欺负。”

“你才不好欺负。你连恶魔都不怕，你还怕坏人？”莉莉说完，自己愣了一下，象是不该说这个词。

伊森嚼着面包看着她。“谁告诉你恶魔的事？”

“我自己猜的。”莉莉低下头，把牛奶端起来喝了一口。“你每次出门回来身上都有伤。妈说你是出差，但出差怎么会伤成这样？上次你额角破了，血痂好久才掉。这次脖子上这个印子，一看就是手掐的。普通人掐不出这种印子。”

伊森没说话。

莉莉抬起头，看着他的眼睛。“哥，你是不是在抓坏人？不是普通的那种坏人？”

伊森把面包咽下去。“算是。”

“那你抓到了吗？”

“抓到了。”

“那个掐你脖子的人呢？”

“死了。”

莉莉点了一下头，没再问。她把牛奶喝完，把杯子放进水槽，跑上楼拿书包。经过伊森身边的时候，她停了一下，伸手摸了摸他脖子上那圈淤青的边缘。手指很凉，很轻。

“下次别受伤了。”她说。然后跑了。

伊森坐在餐桌边，把那片面包吃完。玛莎从厨房出来，手里端着煎蛋，放在他面前。她在对面坐下，看着他吃。

“莉莉刚才跟你说什么了？”

“问我脖子上的伤怎么来的。”

“你怎么说的？”

“说抓坏人抓的。”

玛莎沉默了一会儿，把一盘切好的水果推到他面前。苹果切成兔子型状，莉莉小时候不爱吃水果，玛莎就切成各种型状哄她。现在莉莉大了，玛莎还是切。伊森拿起一块苹果，咬了一口，脆的，甜的。

“你每次出门，我都睡不着。”玛莎的声音很轻。“不是担心，是知道担心没用。你从小就跟你爸不一样。你爸有什么事都会说，你从来不说。你受了伤也不吭声，你自己随便包扎一下，第二天像没事人一样。”

伊森把苹果咽下去。“妈，我没事。”

“我知道你没事。”玛莎看着他。“但你什么时候能让我不担心？”

伊森没回答。他把那盘水果吃完了。两个人面对面坐着，阳光从窗户照进来，落在白色桌布上。玛莎站起来，把碗收走，转身洗碗。伊森坐在餐桌边，把那杯凉透的牛奶喝完。

下午，伊森去了一趟教堂。安德烈神父在整理书架，看见他进来，从眼镜上面看了他一眼。

“脖子怎么了？”

“被掐的。”

“谁掐的？”

“一个邪神。”

神父的手停了一下。“布格胡尔？”

“你知道？”

“教廷的文档里有记载。巴比伦时期的异教神，专吃孩童的灵魂。我以为它只是传说。上次我告诉你的，我猜最近你接触过的邪神也就他了。”神父把书放回架子上，走过来，在伊森旁边坐下。“你怎么处理的？”

“它死了。”

神父看着他，没有问怎么死的。他站起来，走到祭台前，点了一根蜡烛，插在铜座上。火苗在空气里轻轻晃。

“你来就是为了告诉我这个？”

“不是。”伊森靠在椅背上。“我来是想问你，教廷那边还有没有类似的案子。

神父转过身，看着他。“你觉得还会有？”

“肯定会有。”

神父沉默了一会儿。“我帮你查查。你回去等消息。”

伊森站起来，走出教堂。阳光很好，照在台阶上，照在他的鞋面上。他站在门口，看着街对面那排店铺。面包房的玻璃柜台上摆着刚出炉的面包，一个老太太拎着购物袋从药店出来。一切正常。但他的感知告诉他，这个世界不太平。不是今天，就是明天，总有东西会从外面渗进来。它已经渗进来了，在温登，在克罗克特岛，在查茨沃斯。还会再有。

他上了车，发动引擎。灰色本田驶出教堂的院子。他没回家，在镇子里绕了一圈。圣灵感知一直开着，扫过每一栋房子，每一条巷子，每一个阴影。没有异常。他把车停在路边，靠着座椅，闭了一会儿眼。那股暖流还在他身体里，不碍事，只是在那里。

手机震了一下。沃森的消息。

“查了一下，最近没有类似布格胡尔的案子。但有一个事可能你会有兴趣。新墨西哥州，一个小镇。镇上有一个女人，声称自己能看见‘不属于这个世界的东西’。她说她能看到有人站在她家门口，穿着不同年代的衣服，但她不认识他们，邻居也看不见。当地教会报上来了，问教廷要不要派人去看看。”

伊森看着那行字。不属于这个世界的东西。穿着不同年代的衣服。他想起温登，想起那些时间错乱的灵魂。不是同一个东西，但也许是同一种现象——时间线烂了。

“地址发我。”他打了几个字。

沃森很快发来了一个定位。新墨西哥州，小镇叫特鲁查斯。他没急着去。先回家，收拾东西，跟玛莎说一声。明天出发。

他发动引擎，掉头，往家的方向开。

莉莉放学了，站在门口，书包还没放下。她看见伊森的车，跑过来。“哥，你今天来接我了？”

“上车。带你去买冰淇淋。”

莉莉拉开车门坐进去，系好安全带。“你脖子还疼吗？”

“不疼了。”

“那你明天还出差吗？”

“明天去一趟新墨西哥州。”

“又出差。你什么时候才能不出差？”

“快了。”

莉莉哼了一声，没再问。

灰色本田驶出院子，阳光很好，照在挡风玻璃上，暖洋洋的。伊森把车窗摇下来，风吹进来。莉莉在副驾驶上叽叽喳喳讲学校的事，谁和谁吵架了，谁考了第一名。他听着，偶尔回一句。前方是冰淇淋店，再往前是家。那个女人在特鲁查斯，她能看见不属于这个世界的东西。明天他去找她。也许她能看见他看不见的东西。也许她能告诉他，那些裂缝到底在哪。