第二百五十五章 布格胡尔

伊森在家待了三天。

第一天把莉莉的自行车链条修好了，还上了油，又用扳手柄松了的刹车线拧紧了。

莉莉在旁边蹲着看，手里拿着一根冰棍，舔得满嘴都是红色。她问他会不会调座椅高度，说脚够不着地。

伊森把扳手换了一个方向，拧了几下，座椅下去了两厘米。莉莉坐上去试了试，脚尖刚好能点到地面，高兴地跳下来，冰棍掉在地上，哭了一场。

第二天伊森陪玛莎去超市买菜。

玛莎推着购物车在货架间慢慢走，拿起一盒鸡蛋看了看价格，放下，又拿起来。

伊森跟在后头，手里拎着购物篮，里面已经放了牛奶、面包、两盒草莓。

玛莎问他吃不吃芹菜，他说吃。玛莎说你不吃，上次炒的芹菜你动都没动。伊森说这次吃。玛莎看了他一眼，还是拿了一把芹菜放进车里。

在停车场碰见了安德烈神父。神父刚从教堂出来，手里拿着一袋土豆，站在车旁边。他看见伊森，把土豆放进后备箱，走过来。

“最近忙吗？”

“不忙。”

神父看了一眼玛莎的方向，压低声音。“教廷那边有个案子，可能会找你。我还没回复。”

“什么案子？”

“一个灭门案。一家四口，死了三个，失踪了一个孩子。现场发现了一卷8毫米胶片，录象是失踪的那个孩子拍的。拍的是他家人被杀的过程。”

伊森的手插在口袋里。“什么时候的事？”

“上个月。但类似的案子，从六十年代就开始有了。全国各地，同一作案手法。警方一直没破，也没公开。教廷觉得不对劲，因为现场发现了符号。巴比伦时期的异教符号，叫布格胡尔。”

“布格胡尔？”

“巴比伦的邪神。传说它吞噬孩童的灵魂。崇拜它的人会用特定的仪式献祭。教廷查了文档，发现这些案子的现场，都出现了那个符号。墙上有，地板上有，有时候在天花板上。”

伊森没说话。神父把车门关上，拍了拍手上的灰。“你先考虑。不着急。我还没回复教廷。”

他开车走了。伊森站在原地，看着那辆黑色的轿车拐过街角。玛莎从超市出来，推着购物车，喊他帮忙装后备箱。他走过去，把东西一样一样放进去。

下午，阳光很好。

伊森坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，翻沃森以前发过的那些消息。

有些他没仔细看，有些看了就忘了。

他翻到一条去年秋天的消息，关于俄勒冈州的一个案子。

一家五口，死了四个，失踪了一个孩子。现场发现了8毫米胶片。他没回复那条消息，后来也没再想。

现在他把那条消息又翻出来，看了一遍。沃森在消息末尾写了一句：“这个案子和你以前处理的不一样。没有鬼魂的痕迹，没有恶魔的痕迹。但我觉得不对劲。”

伊森把手机放在茶几上，靠进沙发里。窗外的阳光照在地板上，一小块金色的光。

莉莉在楼上练琴，弹的是《致爱丽丝》，断断续续的，有一段总是卡住。玛莎在厨房切菜，刀落在案板上的声音很有节奏。

手机震了一下。不是沃森，是另一个号码。他没存过，但他认识——是观察者组织的内部通信频道。

“伊森，关于布格胡尔，我找到了一些东西。你有空给我回个电话。——沃森”

他把手机拿起来，走进书房，关上门。拨了那个号码，响了两声就接了。

“你看到那条消息了？”沃森的声音有点哑，象是刚睡醒，又象是一夜没睡。

“看到了。布格胡尔。那个巴比伦的邪神。”

“不止巴比伦。我查了更多资料。那个符号出现在不同文明里，不同时期。名字不一样，但指向的都是同一个东西。它不挑地方，不挑人，只挑孩子。作案手法几千年没变过。它让一个孩子拍下自己家人被杀的过程。然后那个孩子就消失了。从来没有被找到过。活不见人，死不见尸。”

“那些录像呢？”

“警方收缴了。教廷也拿到了几份拷贝。据说看了的人都会做噩梦，梦见同一个地方。一间房子，很黑，窗户是封死的。墙上写着字，不是英文，是古叙利亚语。翻译过来就是‘布格胡尔’。”

沃森停了一下。

“我找到了几个幸存者。不是那个年代活下来的幸存者，是那些消失的孩子的家属。他们还在找自己的孩子。几十年了，没放弃。他们说，失踪那天晚上，孩子都说过同一句话。‘有个叔叔来找我了，他说要带我去一个很好玩的地方。’”

伊森靠在书房的墙上。“那个叔叔长什么样？”

“每个孩子描述都不一样。有的说很高，有的说不高。有的说穿着黑衣服，有的说穿着灰衣服。但所有孩子都提到了一个东西——他的脸。孩子说看不清他的脸。看不清。象是照片没对上焦，轮廓在，五官不在。”

“教廷之前是怎么判断？”

“我得到的消失是教廷认为这是邪灵附身的一种变体。但我不是，我觉得不是附身。那个东西不需要附身。它不需要人的身体，它只需要人的灵魂。尤其是小孩的灵魂。”

“你从哪找到这些资料的？”

沃森沉默了一会儿。“观察者组织内部文档。禁阅级别的。我找人帮忙调出来的。”

伊森没说话。书房很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

“你打算怎么办？”沃森问。

“不知道。先看看。”

“我会把资料发给你。很多，几年前的都有。你慢慢看。”

电话挂了。伊森站在书房里，把手机放进口袋。墙上有罗伯特年轻时候的照片，黑白的，穿着西装，头发梳得很整齐。旁边是玛莎的，她那时候还是短头发，笑起来眼睛弯弯的。

他看着那些照片，站了很久。

晚上，伊森一个人坐在书桌前。笔记本计算机开着，屏幕上是沃森发来的那些资料。都是扫描件，有警方的报告，有教廷的文档，还有几篇学者写的论文。

他一份一份翻过去，看得很慢。那些案子的细节，每一件都差不多。时间跨度从六十年代到现在，几十个家庭，几百条命。

每个案子都是一个孩子失踪，一个家庭其他成员全部遇害。现场留下的录像，都拍到了那个东西——看不清脸的那个东西。

伊森看了几张图，灰白色的，象素很低，轮廓模糊。那个东西站在角落里，站在楼梯口，站在床边，站在镜头后面。它不在画面中央，总是在边缘。

伊森把计算机合上。窗外的月亮很亮，照在地板上。

他闭眼。那股暖流在他身体里动了一下，它还在。从温登回来后，它就在了。

他站起来，走到窗边。院子里那盏路灯还亮着，照在那辆灰色本田上。车顶上落了几片树叶，风一吹，滚下来，落在草地上。

莉莉的琴声停了。玛莎在厨房收拾碗筷，水声哗哗的。罗伯特在书房翻文档。一切正常。

伊森把手机从口袋里拿出来。沃森发来的最后一条消息还在屏幕上，他看着那行字：“你打算怎么办？”

他打了三个字。“我要去看看。”

没发出去。他把光标移到发送键上，停了一下，又把那几个字删了。

还不是时候。他还没准备好。他需要更多的资料，需要知道那个东西的弱点，需要知道那些录像里还有什么他没看到的细节。他不能贸然去。

要是贸然行动说不定连根毛都找不到。

他关掉手机，躺在床上。

明天，他要再去教堂，找安德烈神父。问他要那些录像。他要亲眼看看。