第一百七十五章 沉默的观众

电话是沃森打来的。

伊森刚把车停进院子，还没来得及熄火。

沃森的声音比平时紧。“伊森，东边有个小镇，出了点事。你方便跑一趟吗？”

伊森车子熄火。“什么事？”

“一家三口。好多天没出门，亲戚来找，发现死在家里。尸体已经发臭了，法医推断遇害至少五到七天。”

沃森停了一下，“死状很怪。”

伊森没说话，等着。沃森继续说：“两个大人，一个孩子，八岁左右。死因不是外伤，不是中毒，查不出来。但他们的尸体有共同特征，眼球发白，下巴被掰断了，舌头被拔掉了。可以肯定不是失血死亡或者其他外伤。”

电话那头安静了一瞬，“最诡异的是三个人笔直坐在沙发上，像看电视一样。整整齐齐。”

伊森的眉头动了一下。“没有嫌疑人？”

“没有。警方查了人际关系，没有仇家，没有纠纷。那家人就是普通的小镇居民，男的在镇上开五金店，女的在诊所做前台，孩子上小学。没人想杀他们。”

沃森顿了顿，“一般的仇杀和凶杀，应该不会造成这种诡异的死状。”

伊森看了一眼车窗外的天空。太阳已经偏西了，光线开始变黄。“地址发给我。我现在过去。”

沃森发来一个定位，伊森设了导航。小镇在东部，离家大概两个小时。

他上楼换了一件深色的外套，把荆棘王冠放进背包，指虎揣进口袋，手枪是必备的。龙之吐息短棍也带上，塞在背包侧袋里。下楼的时候玛莎在厨房里忙活。

“妈，我出去一趟。”

“又出门？”

玛莎探出头，看了他一眼，“刚回来没两天。”

“我保证，很快回来。”

玛莎没再问。她把手在围裙上擦干，走过来，整了整他的衣领。“路上小心。”

灰色的本田驶出院子，上了公路。太阳在身后，把影子拉得很长。

路两边是农田，刚翻过的地，黑油油的。偶尔有车从对面开过来，车灯闪一下，又过去了。

两个小时，不长不短。伊森把收音机打开，调到一个放爵士乐的台。钢琴声在车厢里飘着，不急不慢。他伸手柄音量调低。

到小镇的时候天快黑了。

镇子很小，一条主街，两边是店铺，大部分已经关门了。

五金店的招牌还亮着，但门关着，玻璃上贴着警方的封条。

伊森把车停在路边，推门落车。空气里有一股烤面包的香味，从街角的面包房飘出来。很正常的味道。

他站在五金店门口，往里看了一眼。货架还在，收银机还在，地上散落着几枚硬币，没人捡。

他转身，沿着街道往前走。

被害人的家在镇子东边，一栋白色的平房，门口也贴着封条。

院子的草没剪。一辆旧皮卡停在车道上，车顶上落满了树叶。

伊森掀开警戒线，走到门口。

门锁着，找了个东西翘了一下，推门进去。

客厅不大，沙发对面是一台老式电视，屏幕是黑的。

沙发上有三个白色的轮廓线，是尸体摆放的位置。一大一小，中间还有一个。三个人，整整齐齐。

伊森站在沙发前面，展开圣灵感知。

很安静。不是那种没有声音的安静，是那种被什么东西压住的安静。

空气很沉，像暴风雨来临前的闷。

墙壁上有干涸的痕迹，不是血，是别的什么。他走近墙，用手摸了一下。墙皮是凉的，很滑，像结了霜。但温度不低。

他转身走进厨房。水槽里泡着几个碗，水已经干了，碗边有黑色的霉斑。

冰箱上贴着孩子的画，蜡笔画的，一个房子，三个人，太阳。

画纸边缘卷起来了，发黄。他打开冰箱，里面的灯亮了一下。牛奶过期了，鸡蛋坏了，蔬菜烂了。他关上门。

楼上是卧室。主卧的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。

孩子的房间乱一些，玩具散在地上，绘本翻开扣着。

衣柜的门开着，里面挂着孩子的衣服很整齐。

伊森站在房间中间，又展开感知。还是那种被压住的安静。象是有什么东西来过，把所有的声音都吸走了。包括那些人的舌头。

他走下楼，回到客厅。站在沙发前面，看着那三个白色的轮廓线。

两个大人，一个孩子。他们死的时候坐在这里，看着电视。电视关着。他们看着什么？他把手放在沙发靠背上，指尖触到布料，凉的。

忽然，他的感知动了一下。不是从房间里来的，是从外面。他走到窗边，拉开窗帘。

街对面是一栋灰色的房子，窗户黑洞洞的，没有人。路灯已经亮了，光照在空荡荡的街道上，泛着冷光。但那股气息就在那边。不近，不远，像蹲在暗处看。

伊森走出房子，穿过街道，走到那栋灰色房子前面。门锁着，窗户关着。

绕到后面，院子的草也长得很高，角落里堆着几块旧木板和一扇坏掉的木门。

站在院子中间，那股气息更浓了。从地下传上来的。

他低头看脚边。地上有一块铁板，方形的，边长大概半米，边缘生锈了，盖着浮土。他蹲下来，把土拨开，抓住铁板边缘往上拉。很沉，他用了一点力气才掀开。

下面是一个洞，黑洞洞的，有台阶往下。一股冷风从里面涌上来，带着潮湿的霉味，和另一种气味，腐烂的肉。

伊森从背包里拿出手电，打开，光柱照进洞里。台阶很陡，水泥的，积了水。

他走下去。洞很深，走了大概二十级台阶，才踩到底。下面是一个不大的空间，像地下室，但墙壁没抹水泥，是土的。手电的光照过去，照出墙上的东西。

字。密密麻麻的字，刻在土墙上，不是写的，是用什么东西刻的，很深。每一笔都往下陷，像刀尖插进豆腐里。伊森走近，看清了那些字。

“沉默。”

同一个词。刻满了整面墙。沉默。沉默。沉默。大小不一，方向不一，叠在一起，挤在一起。

他用手电照了一圈，四面墙，全刻满了。头顶也有。脚底踩的地面也有。

他站在那些字中间，手电的光在墙上晃动，那些字在光里忽明忽暗，像活着一样。

他蹲下来，用指虎敲了一下地面。土是软的，象是刚翻过。他用手扒了几下，土下面有东西。

发黄的，很旧的布。他把布扯出来，摊在地上。是一件小孩的衣服。

很小，三四岁的孩子穿的。衣服上绣着一只兔子，耳朵被撕掉了一只。衣服上有血迹，很旧，发黑了。

伊森把那件衣服翻过来。背面也有字。不是刻的，是绣的。针脚歪歪扭扭，像小孩的手艺。两个字。

救我。

伊森把衣服放在地上，站起来。手电的光扫过那些刻满字的墙壁。

那些字不是一个人刻的。有的很深，有的很浅；有的很工整，有的歪歪扭扭；有的是大人的笔迹，有的是小孩的。它们刻在不同时间，不同的人，但都在说同一个词。

沉默。

他走出地下室，把铁板盖回去，用脚踩实。

站在院子里，看着对面那栋白色的平房。灯没开，窗帘拉着，封条在风里轻轻晃。街灯的光照在车顶上，那辆旧皮卡的车顶还有落叶。

伊森转身，走回自己的车。

拉开车门，坐进去。他坐在驾驶座上，看着前方那条空荡荡的街道。

路灯一盏一盏延伸到远处，最后消失在黑暗里。

他把手放在方向盘上，没发动。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是沃森发的消息。

“到了吗？”

“到了。”

“有发现？”

伊森看着屏幕上那三个字，看了几秒。然后打了几个字发过去。

“有。还在查。”

他放下手机，发动引擎。车灯亮起来，照亮前面的路。

灰色的本田驶入夜色。后视镜里，小镇越来越远，那些路灯越来越小，最后变成一个点。