第199集：闽侯的山风

《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第四章：断弦

第199集：闽侯的山风

谢天赐死的时候，闽侯的山上正刮着北风。

风从谷底卷上来，裹着枯叶和干草，把晒谷场边那棵老樟树吹得哗哗响。他是黄昏时走的，坐在自家屋后的石阶上。那天他教孩子们练完最后一趟拳，忽然说要看山。孩子们扶他坐下。他望着对面那道山梁，望了很久，忽然笑了。

“山还在。”他说。然后头一歪，人就没了。

几个孩子围在他身边，有喊师傅的，有喊天赐叔的，都没有用。他最后只说了一句话：“叫他们接着练。”

最小的那个孩子叫阿山，才九岁，是谢天赐两年前从山道上捡回来的。那天下着雨，阿山浑身泥水，蹲在一棵松树底下发抖。谢天赐把他背回家，喂了一碗热粥，从此留在身边教他打拳。阿山哭得最凶，嗓子都哑了，跪在谢天赐跟前，额头磕在地上不肯起来。来福拉他，他也不起。

陈元是第二天一早到的。他天不亮从福州出发，走了两个多时辰的山路。路上雾大，山道又滑，他摔了两跤，到谢天赐家时，鞋上全是泥，长衫下摆也沾满了草屑。谢家门前已经挂起了白布。几根竹竿挑着白幡，在风里扑啦啦地响。几个大一点的孩子在忙进忙出，烧水、备饭、搬凳子。陈元在门口站了站，没有立刻进去。他先整了整衣冠，又弯腰把鞋上的泥块抠掉，然后迈步进门。

谢天赐的灵柩停在堂屋正中，前面摆了一张旧木桌。桌上一炉香，两个碗，一碗酒，一碗饭。香灰已经积了一小截。屋角的火盆里烧着纸，灰片随着热气往上浮，又慢慢落下来。陈元走到灵前，跪下，磕了三个头。他起身时，看见毛允良从里屋走出来。毛允良眼窝发青，胡茬子密密的，显然一夜没睡。

“陈先生来了。”毛允良说。他的嗓子有些哑，像在山风里吹了一整夜。

陈元说：“我替林公和石先生来送送谢叔。他们在福州走不开，让我代为上香。”

毛允良点点头，把陈元让到一旁坐下。陈元坐下后，从随身包袱里取出一封用白纸包好的信，放在灵前。

“这是林公亲笔写的。他说谢叔在闽侯教孩子，是替琉球守住了根。他不能亲自来，就写了这封信，烧给谢叔。”陈元说。

毛允良拿起信，看了看，又放回去。陈元注意到，他的手指在信上停了一下，像要拆开看，又忍住了。过了一会儿，毛允良才说：“等陈铁生到了，再一起烧吧。他在后面屋里躺着，腰伤又犯了。”

“陈营长的伤要紧吗？”陈元问。

“上了岁数了，骨头不饶人。从福州一路颠过来，人就不行了。”毛允良叹了口气，“谢天赐这一走，我们这些老家伙，又少了一个。他教的七个孩子，最大的不过十五，最小的才九岁。往后怎么办，我得想个法子。”

陈元说：“毛副帅，南台那边我常去。那些孩子我也见过。陈营长和魏教头都在，少了谢叔这边，两个地方合一处，也好照应。等回去了，我跟林公说，让他拿个主意。”

毛允良点点头。他抬头看了一眼灵前的白幡。那白幡被风吹得哗哗响，像有人在天上拍手。他低声说：“天赐这个人，一辈子没离开过山。从琉球出来，在福州城里待了几年，后来还是回了闽侯。他说，山像首里城后面的山。人在山上，心就在琉球。他这一走，怕是真回去了。”

陈元听着，没有说话。他明白毛允良的意思。这些从琉球出来的人，有的在城里熬，有的在山上守，有的在海上跑。他们分散在福建各地，像一把撒出去的沙。可风一吹，沙还在。只是有些人，吹着吹着，就再也聚不回来了。

陈元转头看向院子里。几个孩子正围着一口铁锅添柴。一个稍大些的男孩蹲在灶前吹火，脸被火光照得通红。阿山坐在门槛上，手里攥着一截木棍，眼睛肿得像两粒核桃。他没有哭出声，只是坐着，望着灵柩的方向。陈元起身走过去，在阿山面前蹲下来。

“你是阿山？”陈元问。

阿山点点头。他的嘴唇干得起皮，脸上还沾着昨夜的泥。陈元从袖中掏出一块干净帕子，递给他。阿山没接，只是把木棍握得更紧。

“这棍是你师傅给的？”陈元问。

“是我自己削的。”阿山说。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“师傅说，等我再大一点，就给我换把真刀。”

陈元说：“你师傅让你接着练。你练好了，我帮你找把真刀。”

阿山抬起眼睛。那双眼睛里没有泪了，只剩下一种很硬的光。像被风吹了一整夜的火炭，灰都吹散了，红芯还亮着。

“练好了，能去琉球吗？”阿山忽然问。

陈元看着他，说：“能。练好了，想去哪儿都行。”

阿山把木棍往地上一戳，慢慢站起来。他站得很直，像一株刚从风里直起腰的小树。

中午过后，陈铁生被人扶进来了。他的腰不行，走不了路，是阿古和金成一人一边架着进来的。金成是今早才从南台赶来的，瘦了不少，嘴角那道旧疤在太阳下显得又深又长。陈铁生坐下后，先朝谢天赐的灵位看了一眼，然后对毛允良说：“我不坐着。我跪一会儿。”

毛允良要拦，被陈铁生挡开了。陈铁生慢慢弯下腰，在灵前跪了下来。他的腿脚不便，跪得很吃力，脊背的伤让他上半身僵直，像一根折过的竹竿。他咬着牙，额角沁出细汗，但还是跪直了。

“天赐。我来晚了。”陈铁生说。他的声音不高，在场的人却都听得清清楚楚，“我这条背，不争气。可我心还没废。你在山上教的那些娃，我跟毛允良接了。你只管走。走稳当点。到了那头，见着向公，替我问一声好。就说陈铁生还在。还在教。教得动。”

他说完，自己扶着供桌慢慢站起来。金成要扶，被陈铁生轻轻拨开。他站直了，看了看屋外那片山，又说：“这地方好。能看见海。”然后重新坐下，不再言语。

阿山一直站在角落里，看着这一切。来福走过来，把一块干粮塞进他手里。阿山没接，来福就把干粮掰成两块，一块递到他嘴边。阿山这才咬了一口。他嚼着嚼着，眼泪又掉下来。来福没说话，只是

用手在阿山背上拍了两下。那两个孩子靠在一起，像两棵被风吹得歪向一边的小树。

下葬的时候，山风忽然大了。送葬的人不多，加上谢家的几个远亲和附近的乡邻，也不过三十来个人。孩子们排成一列，跟在灵柩后面。最小的阿山走不稳，被来福牵着手。谢天赐的墓穴挖在半山腰上，背靠一片松林，面朝东南。毛允良说，那是闽侯能望见海的方向。

棺材入土时，风把白幡吹断了一根。白幡飞起来，在空中打了几个转，落在不远处的松枝上。陈元看见了，觉得那像一只不肯落地的鸟。孩子们依次上前，往墓穴里撒土。阿山抓了一把土，没有马上撒，捧在手心里吹了一口气，才轻轻放下去。那土落在棺材盖上，发出极轻的响，像一粒种子落地。

“陈先生，你说，天赐这一辈子，值不值？”毛允良忽然问。他站在新坟前，背对着众人，声音被山风吹得有些散。

陈元走到他旁边，说：“值。他教的这些孩子，就是他的功业。将来不管琉球回不回得来，这些孩子都在这儿。他们记得他，就等于琉球记得他。”

毛允良没说话。他弯腰抓起一把新土，慢慢撒在坟上。陈元也抓了一把土，跟在他后面，把土撒下去。山风还在吹，把新坟上的土吹得微微翻动，像是有人在下面翻了个身，睡得更沉了。

下山时，天已经擦黑。众人散了。

陈元留了下来，和毛允良、陈铁生、金成在谢家堂屋里对坐。阿山在里屋睡着了，来福在门口守着。

陈铁生点了一锅烟，抽了两口，又放下了。他忽然说：“天赐教过的那七个孩子，我全要了。一个都不少。”

毛允良说：“好。”

陈铁生说：“我教不动刀了。可我能教他们怎么站。站直了，比什么刀都强。”

金成说：“我还能教。教他们快。快刀不快，不如快腿。”

四个人又说了一会儿。陈元起身走到窗边，推开一条缝。山风吹进来，带着夜里草木的气味。月亮从云后露出来，白白的，照着那面山坡。谢天赐的新坟在月光下像一条刚翻过的田垄，安静地卧在那里。

陈元想，这个人一生没离开过山。现在，山把他留下了。他转过身，对毛允良说：“毛副帅，明天我带阿山和来福先回福州。让林公见见他们。谢叔不在了，可他教出来的人，得让更多人知道。”

毛允良点了点头。陈铁生说：“好。让他们去。让他们知道，琉球人不只是躲在山里哭，还要走到人前去。”

夜更深了。山风呜咽，像有人在山谷里吹一根极长的笛。陈元躺在临时铺成的草铺上，听着那风声，慢慢睡着了。梦里，他看见一个老人站在晒谷场上，背对着他，正教一群孩子扎马步。老人忽然回过头，朝他笑了一下。那张脸他不认得，可那笑容很熟，像在哪儿见过。他想，那大概就是谢天赐了。

风把梦吹散。天快亮时，阿山在门外叫了一声“师傅”。陈元猛地坐起来。门外没有人。只有山风。风从谷底吹上来，把门前那根断了半截的白幡吹得轻轻摇晃，像有人在招手，又像在道别。