第61章 一口气

“二十三年。”

“顺子走了二十三年。他回来那天，我一眼就认出来了。他老了，也瘦了，可那双眼睛没变。他站在我家门口，看着我笑，跟当年一模一样。”

“他回来之后……”

“他回来之后，就跟变了个人似的。白天还好好的，到了晚上，就关在屋里，不知道弄些什么。我问他，他也不说。后来我才发现，他在南洋学了降头术。他跟我说，马兰，我要报仇，赵天林得死，赵家得绝户。我说你别这样，咱们好好过日子不行吗？他说不行，我等了二十多年，就等这一天。”

马寡妇擦了把眼泪，声音忽然激动起来。

“你说他傻不傻？他要是早回来几年，赵老栓早就死了，赵大妞也死了，赵天林就是当家，我们离开就是了。他非要学什么降头术，学了二十多年，回来赵天林都当上村长了，赵家比当年还风光。他拿什么跟人家斗？”

“他那个飞头降……”

“邪术。”

马寡妇的声音忽然冷了下来。

“都是邪术。练那个东西，得先把自己弄成个活死人。你知道他为啥白天不敢出门吗？他那个头，晚上才能安回去，白天只能挂在脖子上，用丝线缝着。他怕人看见，天天躲在屋子里，不敢出门。”

我心里头一阵翻腾，想起刚才顺子那颗头滚下来的样子，后脊梁一阵发寒。

“他练这个练了二十多年，把自己练成了人不人鬼不鬼。可他回来了，赵天林还是赵天林，赵家还是赵家。”

“老赵家灭门了，这不是一代人的恩怨，是两代人的恩怨。”

马寡妇说到这儿，忽然站起来。她走到窗户边上，推开窗，外头的日头一下子涌进来，照得满屋子亮堂堂的。院子里那棵老榆树上，有只麻雀在叫，叽叽喳喳的，跟平常日子一模一样。

“严良。”

她背对着我。

“你走吧。”

“马姨……”

“走吧。顺子死了，这些陈年旧事，也该有个结局了。”

我没说什么，这个时候，我也不知道自己该说些什么。

我离开马寡妇家的时候，日头正毒。院子里那棵老榆树的影子缩成一团，黑黢黢地趴在墙根底下，像一块洗不掉的污渍。马寡妇站在门口，没有送我。我回头看了一眼，她正把窗户关上，动作很慢，像是怕惊着屋里什么东西。门也关了，吱呀一声，然后就是插销落下的响动。

我沿着村道往家走，脚底下踩着被晒得发白的土路，心里头堵得慌。

顺子那颗头滚下来的样子，一直在眼前晃。

还有马寡妇最后那句话。

“顺子死了，这些陈年旧事，也该有个结局了。”

她说这话的时候，声音平得跟水一样，没一点波澜。

我当时没多想，只觉得她是累了，认命了。可后来我才明白，那句话不是认命，是交代后事。

回到家，我妈正在灶上做饭，锅里煮着面条，咕嘟咕嘟地响。我爸坐在堂屋里，抽着旱烟，看我进来，抬了抬眼皮。

“去哪了？”

“马寡妇家。”

“哦。”

他没再问，把烟灰在鞋底磕了磕。

我坐下来，端起一碗凉茶灌下去，心里头还是翻腾。顺子的事，马寡妇的事，赵家的事，搅在一块儿，像一团乱麻。我想问我爸，赵天林当年到底干了什么，可话到嘴边，又咽了回去。有些事，村里人不说，你问了，就是揭伤疤。

午饭我吃得很少，我妈还以为我中暑了，逼着我喝了碗绿豆汤。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是马寡妇站在窗户边上的样子，她推开窗，日头涌进来，照得满屋子亮堂堂的。她背对着我，说“严良，你走吧”。那声音，现在想起来，冷得像井水。

下午两点多，外头突然吵起来了。我听见有人喊。

“马寡妇上吊了！”

我一下子从床上弹起来，鞋都没穿好就往外跑。

小卖部门口围了一圈人。门开着，里头黑乎乎的。我挤进去，看见马寡妇挂在房梁上，脚下是一张翻倒的凳子。她穿着一身干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，像是睡着了。可她的脖子歪着，一道紫红色的勒痕，像一条毒蛇缠在肉里。

有人把她放下来，平放在地上。我站在那儿，腿发软，耳朵里嗡嗡响。旁边有人说。

“中午还好好的，怎么就……”

“谁知道啊，这多好的人啊。”

“怎么就这么想不开啊。”

“这事得报派出所。”

刘老师开口，可谁也没动。村里死个人，尤其是上吊死的，谁也不愿沾手。

刘老师见没有人动，他就要动手报警。

我伸手拦下他。

“刘老师，算了吧，警察来了，也是自杀，马姨的身后事，我来操办吧。”

所有人都看着我。我妈挤过来拉我。

“良子，你确定么？”

我娘走了过来。

我知道，她担心什么。

马寡妇守了一辈子寡，村里人表面不说，心理都嘀咕，觉得马寡妇是个不吉祥的人，我娘也不例外。

这些我都能理解。

“妈，马姨跟我家几十年的邻居，她一个人孤零零的，不能让她就这么躺在这儿。”

我爸站在人群外头，没说话，只是抽着烟，脸色沉沉的。

最后吐了一句。

“儿子，这事你办的对！”

我把马寡妇的遗体安顿好，找了块白布盖上。然后去镇上买棺材、买寿衣、联系火葬场。

一路上，我脑子里全是马寡妇的话。

“顺子走了二十三年。他回来那天，我一眼就认出来了。”

她认出了顺子，可顺子变成了一个活死人。她劝他好好过日子，可顺子说不行，他等了二十多年，就等这一天。现在顺子死了，马寡妇也死了。

老赵家一大家子，全灭了门。

到头来，两败俱伤，谁也没有落下个消停的日子。

我忙了一下午，到傍晚才把灵堂搭起来。棺材是薄皮松木的，马寡妇没什么钱，小卖部一年到头挣不了几个。我把她放进棺材里，给她擦了脸，梳了头。她的脸凉得像石头，手指头僵硬地蜷着。我掰开她的手，发现她手心里攥着一样东西。

一颗纽扣，塑料的，灰白色，像是从男人衣服上扯下来的。

我把纽扣收起来，没跟任何人说。

晚上，村里来了几个人吊唁，都是些老太太，还有跟马寡妇年纪差不多的。她们站在棺材前头，抹着眼泪，嘴里念叨着。

“马兰啊，你命苦啊……”

可没人提顺子。好像这两个字是禁忌，一出口就会招来什么不干净的东西。

我守灵守到半夜，困得不行，回家喝了口水。我爸还没睡，坐在院子里，抽着烟，看着天上的月亮。我走过去，在他旁边坐下。

“爸。”

“嗯。”

“赵天林当年，到底对马姨做了什么？”

我爸的手顿了一下，烟灰掉在裤子上。他没看我，眼睛盯着月亮，过了好一会儿才说。

“你问这个干什么？”

“马姨死了。顺子也死了。我想知道到底是怎么回事。”

“顺子死了？什么时候的事。”

“昨天晚上，他练了邪术，遭到了反噬，马寡妇告诉我，顺子回来就是为了报仇。”

随后我将昨天晚上，还有近些日子发生的事情，全都讲给我爹听，我爹听后，也是连连叹气。

“哎！”

我爸把烟头摁灭在鞋底上。他站起来，走进屋里，过了一会儿，端了两碗酒出来。一碗递给我，一碗自己端着。

“喝。”

我接过来，喝了一口，辣得嗓子眼疼。

我爸坐回椅子上，仰头把酒灌下去，然后长长地吐了口气。

“那是二十多年前的事了。”

“那时候赵天林刚当上村长，年轻，气盛，在村里说一不二。马兰命不好，嫁过来的时候，也就20岁左右，嫁到老赵家第二年就死了丈夫，后来自己过，开了小卖店，人长得水灵，村里好多后生都盯着。顺子那时候跟她好，两个人订了亲，就差办酒了。”

“后来呢？”

“后来赵天林看上她了。”

我爸的声音很平，像在讲一个别人的故事。

“有一天晚上，赵天林喝了酒，跑到马兰家，把她……强暴了。”

我攥紧了酒碗，指关节发白。

“顺子第二天就知道了。他拿着刀去找赵天林，可赵天林家里人多，把他打了一顿，扔出来。顺子不服，又去告，告到镇上，告到县里。可赵天林有关系，告不动。后来顺子就疯了，天天在村里转悠，嘴里念叨着要报仇。再后来，他就走了。谁也不知道他去了哪。”

“马姨呢？”

“马兰那时候已经怀了顺子的孩子。”

我爸的声音低下去。

“赵天林强暴她之后，她不敢说，可后来肚子大了，瞒不住。赵天林就到处说，说马兰勾引他，说她是破鞋。村里人……你也知道，那时候的人都信这个。马兰抬不起头，顺子又走了，她一个人，挺着肚子，差点跳了河。”

我心里头像被什么东西狠狠攥了一把。

“那孩子呢？”

“没生下来。”

“摔了一跤，流产了。后来马兰就一个人支撑着小卖部，一个人过。赵天林呢，当了村长，娶了媳妇，生了赵大宝。日子过得风风光光。可他没放过马兰。”

“什么意思？”

“他隔三差五就去小卖部，拿东西不给钱，有时候还动手动脚。马兰不敢吭声，村里人也不敢管。可后来有一天，赵天林突然就不去了。”

“为什么？”

我爸沉默了一会儿。

“不知道。就是突然不去了。有人说他是良心发现，有人说他是怕了。可谁知道呢。”

我端起酒碗，又灌了一口。脑子里全是马寡妇的样子，她站在窗户边上，推开窗，日头涌进来。

“老赵家灭门了，这不是一代人的恩怨，是两代人的恩怨。”

她现在死了，顺子也死了。

老赵家一家也全死了

“爸，赵天林强暴马姨的事，你是怎么知道的？”

“他自己说的。”

“赵天林那个人，喝了酒就管不住嘴。有一次在酒桌上，他喝多了，拍着桌子说，马兰那个女人，当年要不是他，早就跟顺子跑了。他说他睡了她，她还得谢谢他。当时一桌子人都听见了。可没人敢说什么。”

“后来呢？”

“就没有后来了，后来大家都心照不宣，没有人提这些事。”

“之前你问我，我没往这上面合计，合计都是陈年旧事，没想到，还就是因为这些旧事。”

我没继续问。

马寡妇说的，跟我爹说的，有明显出入。

我爹毕竟是外人，知道的恐怕不那么详细，也并非真实情况。

但是有一点可以肯定。

赵天林的确强暴了马寡妇。

或许当时的事，谁也说不清了，只有当时的人最清楚。

可惜他们都死了。

马寡妇的葬礼很简单。村里来了十几个人，都是些老人。我给她买的棺材，让黑狐替我念了半天的经。

下葬的时候，天阴着，没下雨，可风很大，吹得人睁不开眼。我把那颗纽扣放进棺材里，放在马寡妇手边。

“马姨。”

“你安息吧。”

棺材落进土里，一锹一锹的土盖上去。我站在坟前，看着那个小小的土堆，心里头空落落的。顺子走了二十三年，回来报了仇，可自己也死了。马寡妇等了一辈子，恨了一辈子，最后也死了。赵天林横行霸道，整个老赵家都死了。

这就是结局吗？

我回到家，我爸坐在院子里，还在抽烟。我走过去，在他旁边坐下。

我爸没看我，过了好一会儿，他把酒碗搁在膝盖上，手指头在碗沿上摩挲了一圈。

“良子，你知道顺子练的那个飞头降，是怎么回事吗？”

“马姨说，得把自己弄成个活死人。白天头挂在脖子上，用丝线缝着。”

“她只说了一半。”

我爸从兜里摸出烟荷包，又卷了一根。火光一闪，照亮他半张脸，皱纹深得像刀刻的。

“顺子走的那年，我三十出头。他临走前一天晚上，来找过我。”

我愣住了。

“找你？”

“嗯。他跟我借了十块钱。那时候十块钱不是小数目，我问他干啥用，他说要去南方，学一门手艺，回来报仇。我说你报什么仇，他说赵天林糟蹋了马兰，这个仇不报，他这辈子白活。”

“你借了？”

“借了。我能不借吗？顺子那个人，平时话不多，可认准的事，九头牛拉不回来。他拿着那十块钱，连夜走了。后来再没消息。”

我爸点着烟，吸了一口，烟头在黑暗里一明一暗。

“二十三年，顺子一点音讯都没有。村里人都当他死了。马兰也当他死了。可谁知道，他真去学了降头术。”

“爸，你相信降头术？”

我爸沉默了一会儿。

“我不信。可顺子回来那天，我信了。”

“你见过他？”

“见过一回。”

我爸的声音沉下去。

“他回来第三天晚上，我起来上厕所，看见院子里站着个人。月光底下，那个人影直挺挺的，脖子上一圈黑线，头歪着，像要掉下来。我吓了一跳，以为见了鬼。后来才看清是顺子。他冲我笑了一下，那个笑，跟二十年前一模一样。他说，叔，我回来了。然后转身就走了。”

我爸的手抖了一下，烟灰掉在地上。

“后来老赵家就一夜就全死了，我就知道，是顺子干的。”

“那你为啥不告诉我！”

“良子，爹有爹的想法，老赵家这些年啥样你不是不知道，顺子杀了他们全家，说实话，爹没觉得顺子不对，反而觉得出了一口气。”