第二十七章

“你可算来了，”奥利弗夫人说，“我想知道事情的始末。”

她严肃地看着波洛，语气有些嗔怪：“你怎么现在才来？”

“抱歉，夫人，我一直在配合警方的调查。”

“只有罪犯才要接受调查。你到底怎么想到罗伊娜·德雷克会杀人的呢？别人做梦也想不到是她吧？”

“当我得知那条重要线索的时候，就很容易知道了。”

“什么重要线索？”

“水。我想要找到一个在晚会上本来不应该弄湿衣服却湿了的人。杀了乔伊斯·雷诺兹的人肯定都湿透了。把一个活力充沛的孩子的头摁进水里，她肯定会拼命挣扎，水溅得到处都是，那个人肯定会被弄湿。所以那个人就需要一个理由来解释为什么会弄一身水。所有人蜂拥去餐厅玩抓火龙的时候，德雷克夫人把乔伊斯带到了藏书室。如果女主人让你跟她去，你肯定会去的。所以乔伊斯对德雷克夫人没有任何怀疑。米兰达告诉她的只是她看到过一场谋杀。乔伊斯被杀了，而杀她的凶手也会被弄得全身是水，必须有理由解释，于是她就要制造一个理由。她需要一个目击了她被弄湿的证人。她抱着一个盛满花的巨大花瓶在楼梯拐角等着。这时候惠特克小姐从玩抓火龙的房间出来了——里面很热。德雷克夫人假装很紧张，让花瓶掉落了，并留心让花瓶里的水洒到她身上然后再摔下去。她走下楼梯，和惠特克小姐一起捡起花瓶的碎片和鲜花，她还抱怨自己打碎了漂亮的花瓶。她很成功地让惠特克小姐觉得她看到了什么东西，也许是有人从谋杀发生的房间出来。惠特克小姐只看到了事情的表面，但是当她告诉埃姆林小姐之后，埃姆林小姐就意识到了事情背后的真相。所以她劝惠特克小姐把这件事告诉了我。就这样，”波洛捻着胡子说，“我，同样，也知道了杀害乔伊斯的凶手是谁。”

“可是其实乔伊斯根本没见过什么谋杀！”

“德雷克夫人并不知道。可是她一直怀疑她和迈克尔·加菲尔德杀死奥尔加·塞米诺娃的时候有人在石矿花园里，那个人可能看到了他们的所作所为。”

“你是什么时候知道那是米兰达看到的，而不是乔伊斯呢？”

“大家异口同声地说乔伊斯是个小骗子，我也不得不相信。这时，候很多线索开始指向米兰达。她经常在石矿花园里观察小鸟和松鼠。而且米兰达告诉我，乔伊斯是她最好的朋友。她说：‘我们会把所有事情告诉对方。’米兰达没有参加晚会，所以惯于撒谎的乔伊斯就可以讲她朋友的故事，说自己见过一场谋杀——可能是为了吸引你的注意，夫人，一位著名的侦探小说作家。”

“是啊，都是我的错。”

“不，不。”

“罗伊娜·德雷克，”奥利弗夫人思忖着，“我还是无法相信是她。”

“她具备做这件事所必需的所有特性。我以前一直想知道，”他补充道，“麦克白夫人究竟是个什么样的女人。在现实生活中她会是什么样的？现在，我想我已经见过了。”

“那迈克尔·加菲尔德呢？他们看起来可真不像一对儿。”

“很有意思——麦克白夫人和那喀索斯。非同寻常的组合。”

“麦克白夫人。”奥利弗夫人若有所思地嘟囔着。

“她很漂亮——还精明能干——一个天生的管理者——还是个出人意料的好演员。你应该听听小利奥波德死了之后她的痛哭声，哭得不能自已，手帕却是干的。”

“真恶心。”

“你记得我问过你，你觉得谁是好人谁不是吗？”

“迈克尔·加菲尔德爱上她了吗？”

“我怀疑除了他自己，他谁也没爱过。他想要钱——很多钱。也许他最初相信他能影响卢埃林-史密斯夫人，让她在遗嘱中赠给他一笔钱——但是卢埃林-史密斯夫人不是那种人。”

“那伪造是怎么回事？我还是理解不了。伪造到底是为了什么？”

“乍一看确实很让人迷惑。必须得说，伪造物太多了。但是如果仔细想的话，伪造的目的是明确的。你只要考虑最终结果就行。

“卢埃林-史密斯夫人的财产最后全部都归罗伊娜·德雷克所有。那条补遗的伪造痕迹太明显了，任何律师都看得出来，所以肯定会进行检验，专家的论证也会推翻这条补遗，原来的遗嘱就会生效。而罗伊娜·德雷克的丈夫已经去世，所以她会继承全部的财产。”

“但是清洁女工见证的那条补遗是怎么回事？”

“我推测卢埃林-史密斯夫人已经发现迈克尔·加菲尔德和罗伊娜·德雷克的不正当关系了——很可能在她丈夫死之前就开始了。卢埃林-史密斯夫人一怒之下就在遗嘱里加了一条补遗，把所有的钱留给那个互换生女孩儿。那个女孩儿可能把这些都告诉了迈克尔——她正盼着跟他结婚。”

“我还以为是小费里尔呢？”

“那是迈克尔给我放的烟幕弹。并没有证据证明此事跟费里尔有关。”

“那如果他知道有一份真的补遗，他为什么不娶了奥尔加呢，那样他也能得到那些钱吧？”

“因为他怀疑她是不是真能得到那笔钱。还有不正当施压这一说呢。卢埃林-史密斯夫人已经年老多病。她之前所有的遗嘱都把遗产留给了她的亲戚，这才是法庭认可的合情合理的遗嘱。她才认识这个外国女孩儿不到一年，女孩儿没有权利继承她的遗产。即使是真的补遗，也能被推翻。另外，我怀疑奥尔加是不是能买到一座希腊小岛，或者甚至她愿不愿意买。她没有有影响力的朋友，跟商业圈也没有接触。她被迈克尔吸引了，只是把他当作一个很好的结婚对象，那样她就能留在英格兰生活了，那是她梦寐以求的。”

“那罗伊娜·德雷克呢？”

“她被迈克尔迷住了。她的丈夫很多年前就残疾了。她已近中年，但她是个热情的女人，而她的身边出现了一个异常英俊的年轻人。女人很容易爱上他，但他要的不是女人的美丽——而是实现自己的欲望去创造美。因此他需要钱——很多钱。至于爱——他只爱他自己。他是那喀索斯。很多年前我听到过一首法国老歌——”

波洛轻轻地哼起来。

看吧，那喀索斯

看那水里

看吧，那喀索斯

你多美丽

在这世间

只有你的美丽

和青春活力

啊！青春活力……

看吧，那喀索斯……

看那水里……

“我不相信——我真的不敢相信有人会为了在希腊的小岛上建一个花园而杀人。”奥利弗夫人不敢相信地说。

“不能？你能看到他脑子里在想些什么吗？可能只有光秃秃的石头，但是也充满其他可能性。土，一船船肥沃的土壤运过去覆盖在石头上——然后种上各种植物、种子、灌木和树。也许他在报纸上看到过一个造船的富翁为他爱的人建造了一座岛屿花园，所以他就想到——他要建一座花园，不是为一个女人，而是为他自己。”

“在我看来这太疯狂了。”

“没错。确实是。我怀疑他根本没想过自己的动机是多么卑鄙，他想的只是那对于创造更多的美来说是必要的。他为了创造美已经疯了。石矿花园的美，他建造的其他花园的美——现在他在构想更多——整个岛的美丽。而这里有个罗伊娜·德雷克为他着迷，她对他而言，却只是他创造美所需的钱的来源。没错，也许他已经疯了，上帝要谁灭亡，必先让其疯狂。”

“他真的这么想要一个小岛？即使罗伊娜·德雷克缠着他，对他指手画脚的？”

“总会有意外发生嘛。我想合适的时候德雷克夫人也会发生意外。”

“又一场谋杀？”

“对。起因很简单。奥尔加必须被除掉，因为她知道了那条补遗，并且她还能成为伪造的替罪羊。卢埃林-史密斯夫人把原件藏起来了，所以小费里尔受雇做了一份伪造的文件。那份伪造文件的破绽很明显，马上引起了怀疑。而这也注定了他的死亡。我很快就断定，莱斯利·费里尔，跟奥尔加没有任何协议或交往。那只是迈克尔·加菲尔德对我的暗示，但是我怀疑付钱给莱斯利的是迈克尔，而获得互换生女孩儿芳心的也是迈克尔。他警告她要保密，不能告诉她的雇主，向她承诺说将来要和她结婚，同时却冷酷地把她作为必要时的牺牲品，以便他和罗伊娜·德雷克能拿到那笔钱。奥尔加·塞米诺娃不需要以伪造罪被控告或者起诉，她只要被怀疑就足够了。伪造的遗嘱对她有利，她也能轻易伪造出来，因为有证据证明她可以模仿雇主的笔迹。一旦她突然消失，人们就会怀疑她不仅伪造了遗嘱，还可能导致了她雇主的突然死亡。所以在一个恰当的时机，奥尔加被杀了。莱斯利·费里尔，人们以为他死于帮派内讧或者死于女人的嫉妒。但是在井里找到的那把刀跟他所受的刀伤很吻合。我知道奥尔加的尸体肯定被藏在这附近，但是我一直想不到在哪儿，直到我听到米兰达问一口许愿井在哪儿，想要迈克尔·加菲尔德领她去，但是他拒绝了。之后我跟古德博迪夫人谈话时，我说我想知道那个女孩儿消失到哪儿去了，她说‘铃儿响叮咚，猫咪在井中’，那时我就很确定那个女孩儿的尸体在许愿井里了。我发现那口井在树林里，石矿树林，离迈克尔·加菲尔德的屋子不远的一个山坡上。我开始想到米兰达可能看到了谋杀过程或是之后处理尸体。德雷克夫人和迈克尔怀疑有人看到他们了，但是他们不知道那个人是谁。因为一直没人提起什么，他们也就渐渐放心了。他们做了计划——虽然并不着急，但已经开始行动了。她到处说要在国外买一个小岛，让人们觉得她要离开伍德利社区了。这里有太多伤心的事，总是暗示她沉浸在失去丈夫的悲伤中。所有的事情都按计划进行，这时乔伊斯在万圣节前夜突然宣称她见过一场谋杀，对她来说就是晴天霹雳，所以她迅速展开了行动。但是更多的麻烦来了。小利奥波德向她要钱——他说他要买很多东西。其实她并不确定他猜到或者知道多少，但他是乔伊斯的弟弟，所以他们以为他知道更多。于是——他，同样，也死了。”

“你怀疑她是因为水，”奥利弗夫人说，“那你是怎么开始怀疑迈克尔·加菲尔德的？”

“他符合条件。”波洛简要地说，“还有，我最后一次跟迈克尔·加菲尔德谈话的时候我就确定了。他大笑着对我说——‘离我远点儿，撒旦。去找你的警察朋友吧。’那时我就知道，非常肯定。实际是完全相反的。我对自己说：‘我在离你远去，撒旦。’这么年轻、美丽、好像人间的路西法的撒旦……”

房间里还有另外一个女人——目前为止一句话都没说，但是现在她在椅子里颤抖了一下。

“路西法，”她说，“是的，我现在知道了。他总是这样。”

“他很美丽，”波洛说，“他也热爱美丽，爱他用大脑、用想象、用双手创造出来的美。为了美他可以牺牲任何东西。我想，他用他自己的方式爱着米兰达这个孩子——但是他也随时准备牺牲她——来救他自己。他非常仔细地计划着她的死亡——他把那一切说成是仪式，可以说他一直向她灌输这个观念。她告诉他她要离开伍德利社区——他教她怎样在你们吃午餐的餐厅跟他见面。她将会在坎特伯雷石环被发现——紧挨着双斧标记，旁边有一只金色的酒杯——一种献祭仪式。”

“疯了，”朱迪思·巴特勒说，“他肯定是疯了。”

“夫人，您的女儿安全了——但是我有些事情很想知道。”

“您想知道任何事我都会告诉您，波洛先生。”

“她是您的女儿——也是迈克尔·加菲尔德的女儿吗？”

朱迪思沉默了一会儿，回答道：“是的。”

“但是她不知道吗？”

“不，她不知道。在这里遇见他纯粹是巧合。我还是个小女孩儿的时候认识他的。我疯狂地爱上了他，后来——后来我开始害怕。”

“害怕？”

“没错，我不知道为什么。不是害怕他会做什么事，而是害怕他的本性。他很温和，但是在那表象之后，是冷漠和残忍。我甚至害怕他对美和创造的热情。我没告诉他我怀孕了。我离开了他，远走高飞。后来孩子出生了。我就谎称我的丈夫是飞行员，因为车祸去世了。我到处搬家。来伍德利社区或多或少也是巧合，因为我在曼彻斯特有熟人，我可以在那儿找一些文书工作。

“后来有一天迈克尔·加菲尔德来石矿树林工作了。我觉得我不介意。他也是。那都是很久以前的事了。但是不久之后，尽管我还没意识到米兰达去石矿树林那么频繁，我确实担心——”

“是的，”波洛说，“他们两个之间有一种羁绊。一种天生的亲密。我能看出他们很像——只是迈克尔·加菲尔德，这位路西法美丽的追随者很邪恶，而您的女儿纯洁聪敏，天真无邪。”

他走到桌子前拿起一个信封，从里面拿出一幅精致的铅笔画。

“您的女儿。”他说。

朱迪思看着画，署名是“迈克尔·加菲尔德”。

“他在小溪边为她画的。”波洛说，“在石矿树林。他说，画下来，他就不会忘记。他害怕会忘了。尽管这也阻止不了他对她下毒手。”

然后他指向画的左上角的铅笔字。

“您能看到这儿写的是什么吗？”

她慢慢地拼了出来。

“伊菲琴尼亚。”

“没错，”波洛说，“伊菲琴尼亚。阿伽门农用自己的女儿献祭，以祈求海风带他的船到特洛伊。迈克尔会牺牲他的女儿，来给自己换取一个新的伊甸园。”

“他知道自己在做什么吗？”朱迪思说，“我怀疑——他会不会后悔呢？”

波洛没有回答。他的脑海中浮现出一幅画面：一个无比美丽的年轻人躺在刻有双斧的巨石旁，手里还紧紧抓着一个金色的酒杯。在报应突然到来，救走他的祭品的时候，他喝了杯里的酒，处决了自己。

迈克尔·加菲尔德就这样死了——罪有应得，波洛想。但是，唉，在希腊海的某个小岛上就不会有鲜花盛开的花园了……

但是还有米兰达——鲜活、年轻、美丽。

他执起朱迪思的手亲吻了一下。

“再见，夫人，代我向您的女儿问好。”

“她会永远记得您，记得您的恩情的。”

“最好不要——有些记忆最好还是埋藏起来。”

“晚安，亲爱的夫人。麦克白夫人和那喀索斯。非常有意思。感谢您让我经历这些——”

“对，对，”奥利弗夫人怒气冲冲地说道，“每次都是怪我！”

。

第二十一部弄假成真

《弄假成真》简介

献给佩吉和汉弗莱·特里维廉

马修·普理查德

《弄假成真》的故事发生在一个真实的地方，这种构思模式在阿加莎·克里斯蒂的其他作品中很少见。具体来说，故事就发生在德文郡南部达特河边上的格林威庄园里。格林威庄园是妮玛（这是我对外祖母的称呼）夏季度假的地方，自一九三八年买下那座庄园到一九七六年她过世，这么多年她几乎每个夏天都住那儿。所以，借二○一四年《弄假成真》再版之际，针对此事举行一个纪念活动也顺理成章，格林威庄园被国民托管组织（注：英国国民托管组织（NationalTrust）创建于一八九五年，是一个对国际环境保护事业产生重大影响的民间慈善环保组织。它诞生于十九世纪晚期英国城市生存环境和社会秩序恶化的背景之下，其目标是要为英国人民永久保存那些带有英国传统特色的历史古迹或自然名胜。）接管并对公众开放至今也已经过了十五个年头。

不过，去年在格林威庄园还有一件更具纪念意义的事情。英国独立电视台制作的由大卫·苏切特主演的《阿加莎·克里斯蒂：大侦探波洛》全集的收官之作《弄假成真》就是在该庄园拍摄的。至此，这部从一九八九年开机拍摄、开篇为《厨子惊魂》的系列剧在格林威庄园里宣布胜利杀青。我的外祖母和我的母亲罗莎琳德从一开始就十分支持开拍电视剧，但她们谁都不会想到会获得如此巨大的成功，真有一种大侦探赫尔克里·波洛凯旋的感觉。

天公也真是作美，虽是夏天，但凉爽宜人。那天是拍摄的最后一天，就在庄园门前——拍摄的那个片段对剧情本身虽然不很关键——但仍然让人心情激动，因为镜头里英俊潇洒的大侦探大卫·苏彻特正迈着矫健的步伐走上格林威庄园的台阶敲门。这个镜头反复拍摄三次之后，大家终于听到了盼望已久的那几个字：“拍摄完成”。刹那间，所有在场的人的眼睛都湿润了，包括那些站在草坪上赶来庆贺这一时刻的人。是啊，这里已经创造了三个“之最”：拍摄了一部世上最受欢迎的电视连续剧；塑造了一位最受观众喜爱的文学人物赫尔克里·波洛；成就了一位最受观众喜爱的演员大卫·苏彻特。假设有人把这一喜讯告诉给我的外祖母（遗憾的是她从未见过大卫·苏彻特）：她的作品已被拍成一部长达十三季、七十多集、连续热播二十五年的连续剧，我敢说，她绝对不会相信这是真的。

我对《弄假成真》这本书一直特别喜欢，而且不是被拍成电视连续剧之后才开始喜欢的。该书于一九五六年出版，那年我十三岁，也正好是从那年开始，我喜欢上了妮玛写的书，那个时候我还在上学，暑假经常和家人（当然包括妮玛）到格林威庄园去住。我不能说我记得在草坪上举行的某个大型聚会，但我的确记得一些小型活动。那时候格林威庄园是外祖母款待文学界与戏剧界朋友的地方(这一时期妮玛已经是伦敦西区最负盛名的剧作家），每逢有活动，我外祖父麦克斯·马洛温的很多考古界的朋友也会出席。妮玛从来不会把现实中的人物整个拿来作为她作品中的人物形象，但我也不得不承认，她创作的人物当中，包括乔治爵士、斯塔布斯夫人，尤其是弗里亚特太太，确实有一些身边人的影子。所以，当我在《弄假成真》中看到背包客时，我丝毫没有感到惊讶，因为我们家邻近就有个叫“五月池塘”的青年旅舍，那里不时会出现一些背包客。

另外，我觉得《弄假成真》使我回想起童年时期的两段记忆：一个是人物，一个是地方，这两段我至今记忆犹新。这个人是阿丽雅德妮·奥利弗，她特别喜欢咋咋呼呼的，妮玛可是很少那样。不过，她也有自己热衷的事物，她对苹果的那种偏爱以及作家的那种好奇心让我想起了妮玛。这个人在七部小说中出现过，其中六部是与波洛一起出现，佐伊·沃纳梅克在影片中对她的演绎也十分完美。拍摄地是个船库，就是那个可怜的女孩儿被害的地方。我和妮玛经常在下午到那个船库去看来来往往的游艇（寇罗兰号、佩恩顿骄傲号、布里克瑟姆贝莱号，还有一些看上去非常奇妙的汽轮船。现在还有一条汽轮船仍完好无损，真令人高兴）。船上的导游总喜欢对游客们提及格林威庄园，说那就是阿加莎·克里斯蒂的家，导游的话准确的时候不多（严格地说，格林威庄园是外祖母度假的地方）。游船驶过时，虽然能听到导游们提到克里斯蒂，但从来没听人说有谁认出她来，那个时候她和她的外孙正不声不响地坐在船库里。

现在再次读这本书的时候，我好像记起了第一次读它的情景，那时书刚刚出版，我也才十几岁，也许是第一次真正懂得了侦探小说的结构与真实人物和真实地点的关系，因为我熟悉书中的那些人物和地点。正是因为妮玛故事的真实性，所以现在读起来仍然那么真切，那么令人信服。小时候读书，书中提到的考古和中东对我来说就只是一些虚构成分而已，其实不然，妮玛使用的创作技巧和在《弄假成真》中相同，都是按照真实人物的性格特征和真实的建筑物的特点进行描写的，只是在此基础上增添了一些虚构成分。希望有一天，我也能到伊拉克的尼姆罗德古城去看看，到埃及的金字塔，或是那些给予妮玛灵感的地方去参观旅游，亲自体验和感受她曾经到过的地方。最近我去了一趟加那利群岛，参观了那里最大的岛屿特纳里夫岛，那是一个充满灵感的地方，是“海上来客”中哈雷·奎因故事的发生地（见《神秘的奎恩先生》一书）——这是一部构思巧妙的短篇小说，我亲自去过那里之后就越发觉得故事写得实在是太精彩了。

另一个与我们家关系密切的事情是《弄假成真》的版本问题。大家现在读到的《弄假成真》不是最初的版本，最初的没有这么长，名字也不叫《弄假成真》，而是叫《绿岸迷踪》。最初，妮玛想把短篇小说挣得的版税捐给埃克赛特教区，用于修建格林威庄园附近的彻斯顿教堂的彩色玻璃窗。不幸的是，之前出版外祖母短篇小说的杂志社认为故事太长，不同意出版，经纪人也无法说服杂志社。这个时候教区已经不能再等，因为先前对彻斯顿教堂有关彩色玻璃窗的承诺必须兑现了。所以，妮玛就为教区重新写了一个篇幅更短的故事，取名为《格林肖迷踪》（塑造了马普尔小姐而不是波洛），并决定将短篇小说《绿岸迷踪》的故事写得更丰满些，以长篇小说出版，这就是现在的《弄假成真》。这样，大家就都得到了自己想要的。如果你到格林威庄园去参观的话，务必到彻斯顿教堂看看，因为那里五颜六色的彩色玻璃窗实在是太宏伟壮观了。（如果你对一九五四年简短一些的老版《弄假成真》感兴趣的话，《赫尔克里·波洛和绿岸迷踪》会在2014年出版，以纪念其六十周年。）

大家可能已经知道，一九九九年我们将格林威庄园交给了国民托管组织，基本全年对公众开放。现在每个人都可以参观谋杀案的现场——船库，或者在海蒂·斯塔布斯曾经坐过的地方坐下来放松一下，对前来参观的背包客要有礼貌，因为他们也是可以进来参观的！你会看到国民托管组织的商店里出售所有阿加莎·克里斯蒂的书，在英格兰西部，这里的书最全。《弄假成真》的故事发生在一个真实的地方，虽然这种情况在克里斯蒂的作品中不常见，但《弄假成真》绝非是唯一出现格林威庄园影子的小说。如果大家喜欢有真实地点的小说，千万不能不读《啤酒谋杀案》，里面的谋杀案就发生在格林威庄园的炮台那儿！

最后，我想说的是，我经常用一个词来形容阿加莎·克里斯蒂的书籍和电影，那就是“受欢迎”，我打心底里认为国民托管组织的两位总经理罗宾·布朗和加里·卡兰德以及他们所雇佣的员工，自一九九九年以来，工作都非常出色，他们把格林威庄园变成了一个大家喜欢来的地方，我小的时候，妮玛就是这么管理这个庄园的。我希望，如果已经读过《弄假成真》，也看过大卫·苏彻特主演的电影，那么，你也应该到故事的原发地去看一看，那将会带给你无尽的乐趣和遐想！

。