江城穿越之扳手间的担当

一、建筑工地的扳手与带锈的指尖

上海某建筑工地的清晨总飘着水泥灰与工地食堂馒头的混合味道，我守在快餐店柜台后，看刘强穿着藏蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深褐色铁锈与水泥渍，是昨天绑扎钢筋时蹭的；胸前别着

“安全施工”

红袖章，边角被钢筋勾得有些毛边；裤脚卷到膝盖，露出贴满膏药的小腿，膏药边缘卷着边，是长期扛重物磨的；左手握钢筋扳手，手柄包着旧布条防滑，扳手边缘磨得发亮，沾着褐色铁锈；右手正弯腰绑扎钢筋

——

指尖因长期握工具、搬运重物泛着厚茧，指缝里藏着点水泥灰，连指甲盖都嵌着黑色污垢，是清理钢筋锈迹时蹭的，洗了好几遍都没洗掉。

他的工地工具棚旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着

“建设上海”

的红色字样，茶垢厚得遮住大半字迹，是凌晨起早犯困用来提神的，他说

“喝口浓茶，能撑到中午不打盹”；记满

“生活清单”

的旧笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着

“本月寄家

5000

元：妈买关节炎膏药

100

元、儿子交补课费

1200

元、生活费

3700

元”“工地赶工期：下周加班

3

天，多赚

2000

元，给妈买理疗仪”；还有张家人的合照，用透明塑封包着，压在工具棚桌子下，照片上妻子举着金黄的小麦穗，儿子笑着比耶，背面用马克笔写着

“老婆，妈要是疼得厉害就去县医院，别心疼钱”。午休时，他会靠在钢筋堆旁啃馒头，是工地食堂买的，1.5

元一个，就着

1

元钱的咸菜吃，左手捏着馒头，眼睛却盯着手机

——

怕错过妻子发来的

“母亲病情”

消息，也怕工头突然通知加班，馒头掉渣落在工装上，他都没顾上拍，只说

“干工地就得实在，钢筋绑得牢，大楼才结实，家里老小的饭碗，全靠这双手扛着”。

上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在工地旁对着手机红着眼。藏蓝色工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的工资条，上面写着

“季度工资

18000

元，延迟

1

个月发放”；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“妈关节炎犯了，县医院说要做理疗，得交

3000

元，儿子补课费也该交了，你那边工资能到吗？”

而他手里只剩

800

元，刚给母亲买了

100

元膏药，群租房房租还没交，工头说

“赶完这栋楼就发工资”，可他知道，上次工资延迟了

2

个月，母亲的理疗费不能再拖，儿子也等着补课费上课。

这时他的手机突然震动，是工友老张发来的消息：“强子，明天有临时搬运活，扛水泥到

10

楼，一天

500

元，你去不去？”

他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复

“去！明天

5

点我准时到”，挂了电话却对着空搪瓷缸发呆

——

缸底还剩点浓茶渣，上次儿子生日，他想寄个篮球，却因为工资没到账，最后只发了

500

元红包，群租房的灯泡坏了半个月，怕花

10

元维修费，只能靠手机手电筒照明。后来才知道，他第二天凌晨

5

点就去扛水泥，10

楼没电梯，他扛着

50

斤的水泥袋爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰累得直不起来，晚上回到群租房，发现腰上的膏药都被汗水浸透，却笑着跟老张说

“多扛几袋，妈就能做理疗了”。

帮工地送快餐时，我见过他在工具棚偷偷擦红花油。他背对着工友，掀起藏蓝色工装，腰上贴着

3

片黄色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿

——

是长期弯腰绑扎钢筋导致的腰肌劳损，昨天加班绑钢筋到

9

点，疼得一晚上没睡着。刚擦完红花油，工头就喊他：“刘强，这栋楼的钢筋得返工，绑得不够牢，明天必须改完！”

他没反驳，只是点头

“好，我今晚加班改”，等工头走后，他却蹲在地上叹气

——

返工没有额外工资，却要多熬

3

小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的高中课本还没买。他的行李箱里，藏着件没拆封的新衬衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，过年回家穿，体面点”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子高考完带他去外滩时穿；工装内袋里，永远装着儿子的高考倒计时日历，每天撕一页，怕错过儿子高考的日子，日历上还写着儿子的目标：“考上海的大学，跟爸爸一起看外滩”。

扫工地小路时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着

“今日开销：馒头

2

个

3

元

+

咸菜

1

元

+

红花油

5

元

=

9

元”“给妈买理疗仪：2000

元（发工资就买）”“儿子课本：50

元（下周去书店买）”“房租

800

元（跟老张借）”。那天上午，我看见他在绑扎钢筋时，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活，工头催他快点，他却说

“慢点开没事，钢筋得绑牢，不能出安全事故”——

他总说

“咱们干的是良心活，大楼住着人，一点都不能马虎”。这种

“对家人牵挂到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把

“农民工”

当成战场，每一次扛水泥都是与生活的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着铁锈的工装背后，藏着比钢筋更沉重的

“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他绑扎钢筋的

“叮叮”

声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在他的旧笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的生活标注。

二、扳手旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，腰部传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己靠在工地的钢筋堆旁，手里还攥着那把旧扳手，手机在裤兜里震动不停

——

凌晨

5

点，妻子发来的紧急消息：“妈昨晚疼得睡不着，县医院说今天就得做理疗，3000

元不能拖，不然病情会加重”；还有工头发来的消息：“今天赶工期，加班到

9

点，钢筋必须绑完

3

层，别耽误进度”。

窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。

摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份

“生存难题”：工作的

“任务清单”，红色标注

“白天：绑扎

3

层钢筋；中午：扛

10

袋水泥到

10

楼（多赚

500

元）；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的

“待办清单”，“寄家

5000

元：妈理疗

3000

元

+

儿子补课

1200

元

+

生活费

800

元；给妈买关节炎膏药

50

元”；身体的

“警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过

1

小时；手指关节变形，别碰冷水”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的

800

元，给母亲买膏药花了

100

元，还剩

700

元

——

今天扛水泥能赚

500

元，加上日薪

300

元，一共

1500

元，离母亲的理疗费还差

1500

元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。

早上

5

点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急

——

买新扳手要

50

元，能省就省。6

点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说

“刘强，今天必须绑完

3

层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头

“好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下

——

多绑一根钢筋，就能多赚

10

元，母亲的理疗费就多一分希望。

中午

12

点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往

10

楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完

10

袋

——500

元到手，能给母亲买

10

片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走

——

下午还要绑钢筋，不能耽误。

下午

2

点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚

6

点，终于绑完

3

层钢筋，却被工头告知

“有

5

根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头

“好”，心里却满是无奈

——

返工没有额外工资，却要多熬

3

小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。

晚上

9

点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚

了

300（日薪）+500（搬运）=800

元，离

5000

元还差

4200

元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说

“强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来

——

我知道，妻子是怕我担心，故意说

“好多了”，其实母亲还在疼。

晚上

10

点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新

T

恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白

——

我今天忙了

16

小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件

30

元的新

T

恤，身上的灰色旧

T

恤还是

3

年前买的，却被说

“脏”“小气”。

这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新

T

恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的

——

至少工友懂我的难处，再累也值得。

凌晨

1

点，我躺在床上，却睡不着

——

想着母亲的理疗费，想着儿子的补课费，想着明天还要继续干活。手机弹出儿子的消息：“爸，我这次月考进步了

20

名，老师说我有希望考上上海的大学，等我考上了，就陪你去外滩看夜景”，我看着消息，笑着哭了

——

儿子的进步，就是我坚持的动力。

后颈的麻意袭来时，我正把儿子的高考倒计时日历放在枕头边，旁边摆着明天要带的钢筋扳手。月光透过群租房的窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是扳手，是家人的希望，是生活的责任；绑的不只是钢筋，是对家庭的坚守，是对未来的期盼

——

哪怕腰部再疼、再被误解，只要能让母亲好好做理疗，让儿子安心读书，一切都值得。

三、扳手外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的铁锈味。我摸向腰部，没有腰肌劳损的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是工地的群消息：“刘强同志被评为‘优秀农民工’！奖励

5000

元，拖欠的工资已全部发放，工地还帮他申请了‘农民工子女教育补贴’，儿子的学费不用愁了！”

跑到工地，看见刘强穿着那件新衬衫，胸前别着

“优秀农民工”

的徽章，正在给新工友演示怎么绑钢筋。他的妻子和母亲也来了，妻子手里拿着刚炖的排骨汤：“老公，你尝尝，补补身体，妈说想你了”，母亲的关节炎好多了，笑着说

“强子，多亏了你寄的理疗费，我现在能下地干活了”；儿子也来了，手里拿着录取通知书：“爸，我考上上海的大学了！咱们终于能一起去外滩了”；老张也来了，手里拿着新的钢筋扳手：“强子，你原来的扳手坏了，给你买了个新的，以后干活更顺手”。

工头也走过来，手里拿着份长期合同：“刘强，你干活踏实，我们想跟你签长期合同，工资按月发，还帮你申请了公租房，以后不用住群租房了”。刘强接过合同，笑着说

“谢谢大家，我只是做了我该做的，能让家人过得好，能为上海建高楼，我就很满足了”。

他的指尖不再沾着铁锈，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容

——

那件藏蓝色工装被他叠好放在工具箱里，旁边摆着家人的合照；腰部的膏药也换了新的，他说

“现在工地有电梯了，不用再扛水泥爬楼梯，腰好多了”。

“老板，来两份快餐！”

刘强看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和工地的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白刘强扳手里的秘密

——

那些冷掉的馒头、贴满膏药的腰部、没拆封的新衬衫，不是

“狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次绑扎里，把对生活的责任，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对未来的希望；就像儿子的高考倒计时日历，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来快餐店上班，刘强昨天说

“想带着新工友一起好好干活，争取年底多赚点钱，带家人去外滩玩，再给母亲买台新的理疗仪”。顺便问问他，儿子的大学报道准备得怎么样，母亲的关节炎有没有好利索，我也想听听，那个终于能轻松点的农民工，笑着说起这些时的声音到底有多甜。