第42章 陈国安，你儿子把厂救活了

傍晚，764厂。

陈砺刚把两份合同锁进铁皮柜，办公室的门就被人从外面推开了。

赵国梁站在门口，手里还夹着一根没点着的烟。

“晚上别急着走。”

陈砺抬起头：

“又出什么事了？”

“没出事。”

“没出事您这个时候找我？”

赵国梁瞪了他一眼：

“怎么，厂长找厂长助理，还非得先弄出点事？”

陈砺放下钥匙：

“去哪儿？”

“招待所小食堂，开个小会。”

“研究合同？”

“到了你就知道了。”

赵国梁丢下这句话，转身便走。

陈砺看着他的背影，又看了一眼锁好的铁皮柜。

两份合同刚到厂，要研究的事情确实不少。

随便拎出一件，都够开半夜的会。

可等陈砺推开招待所小食堂的木门，脚步却停了一下。

小食堂里，赵国梁、罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微已经坐齐了。

桌上摆着一盘回锅肉、一碟花生米、一盘炒鸡蛋，还有一大碗炖白菜。

赵国梁面前，放着一瓶商标已经泛黄的白酒。

陈砺站在门口没动：

“不是开会吗？”

“是开会。”

赵国梁拍了拍身边的空椅子，“开会研究一下该怎么谢谢你。”

陈砺看了看桌上的菜，又看了看周向东：

“谢谢我的事，为什么还要请财务科长？”

周向东立刻把筷子放下：

“我先说明，这顿饭没动合同款，也没动生产款。”

罗铁军乐了：

“听见没有？菜还没吃，他先把账撇清了。”

“不撇清不行啊。”

周向东指着那盘回锅肉，“厂长拿自己的肉票，老罗拿的鸡蛋，孟总工带的花生米。白菜算食堂的，明天我让他们补单。”

“那瓶酒呢？”

陈砺问。

赵国梁把酒瓶往怀里一收：

“我自己在柜子里放了好几年的。”

罗铁军伸手去拿：

“你再不打开，等厂子真活过来，它就先放坏了。”

“滚一边去。”

赵国梁拍开他的手，自己拧开瓶盖。

辛辣的酒气从瓶口钻出来。

他先给陈砺倒了一杯，又给其余几个人依次添上。

轮到宋知微时，她伸手挡了一下：

“半杯，我明早还要去检验室。”

“今天不谈工作。”

“不谈工作也只能半杯。”

赵国梁拿她没办法，只好真倒了半杯。

陈砺刚坐下，周向东便从上衣口袋里掏出一张折得四四方方的纸，放到他面前。

纸已经被翻得起了毛边，上面是一排排手写的日期，每个日期后面都划着一道红杠。

陈砺看了几眼：

“这是什么？”

“撤厂倒计时。”

周向东端起酒杯，却没有喝。

“上面给了三个月期限以后，我自己写的。”

“每天早上到办公室，我先划掉一天，再算账上的钱还能撑几天。”

罗铁军夹了一颗花生米：

“你怎么没跟我说过？”

“跟你说有什么用？你能从机床底下给我刨出钱来？”

桌边响起一阵笑声。

周向东自己也笑了两声：

“以前我每天算的，是764厂还能撑几

天。”

周向东用手指按住最后那个数字，抬头看着陈砺。

“现在我算的是，这四十八万六千美元的合同，咱们怎么一笔一笔做完，一批一批交出去。”

“陈助理，这张倒计时，今天终于可以不算了。”

陈砺低头看着那一道道红杠，没有马上说话。

罗铁军也接着道：

“半年前，车间里的人天天堵着我问，明天还有没有班上，下个月是不是要分流。”

“我这个生产处长，手里守着十二条生产线，却连一句准话都不敢给。”

他说到这里，伸手指了指窗外。

“现在两份合同压下来，我又开始愁人不够、机器不够、一天恨不得排四个班。”

“这份愁，我喜欢。”

罗铁军咧开嘴，眼角的皱纹都挤在了一起。

“你救下的不只是十二条生产线。”

“两千六百多号工人，后面是两千多个家。”

“这杯我替车间里那些人的，敬你。”

陈砺伸手拦住他：

“罗处，这顶帽子太大了。”

“这不是给你戴帽子。”

罗铁军拍了拍自己油迹还没洗净的工作帽，“这是工帽。以前大家都快摘了，是你让他们又戴回去了。”

“喝一杯？”

“喝。”

两只玻璃杯碰在一起。

陈砺只抿了一口，辛辣的酒液便一路烧进胸口。

孟秋山一直没动杯。

他慢慢夹了一筷子白菜，等罗铁军坐下，才看向陈砺：

“我也得说一句。”

“最早你要改那口锅，我反对。”

“后来你要去广交会，要做第二件产品，我还是反对过。”

“我不是怕你卖不出去。”

他停了一下，声音比平时低了些。

“我是怕你为了卖东西，把764厂最后那点军工底子也折腾没了。”

“这座厂穷归穷，设备旧归旧，可图纸是真的，手艺是真的，那些老师傅脑子里的东西也是真的。”

“我怕你把根刨了，换几张外汇券回来。”

“现在我看明白了。”

“你不是要毁掉764厂的根。”

“你是想让它继续长。”

“这杯，我给你赔个不是。”

陈砺也拿起杯子，一口喝掉：

“我也知道你的顾虑。”

赵国梁却一直没有动面前那杯酒。

直到那盘回锅肉只剩下一点油底，他才伸手端起杯子。

酒液在杯里轻轻晃了一下。

“陈砺。”

陈砺放下筷子，抬头看向他。

“你父亲出事那年，我去过三车间。”

赵国梁盯着杯里的酒，喉结动了动。

“门外站了一圈人，谁也不说话。”

“那天晚上，三车间的灯一直亮到后半夜。”

“后来人抬出来了......唉。......”

小食堂里安静下来。

罗铁军慢慢放下了筷子。

孟秋山摘下眼镜，用衣角擦了两下。

赵国梁抬起头，眼白里已经爬满了红丝。

“这些年，厂里的任务越来越少。”

“先是一条线停，再是一间车间关。以前晚上站在山坡上，十二条线的灯能把半边天照亮。后来我站在办公室窗前，一盏一盏数，数今天又灭了几盏。”

他的声音哑了。

“我最怕的，不是哪台机器停了，也不是我这个厂长当不成了。”

“我

怕有一天，整座764厂的灯都灭了。”

赵国梁终于把那杯酒举了起来。

他没有看桌边任何人，而是望向窗外三车间的方向。

“陈国安。”

“你儿子把厂救活了。”

陈砺握着酒杯的手骤然收紧。

他没有见过那场事故。

可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。

那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。

陈砺站了起来。

“赵厂长，这杯我替我爸喝。”

他把酒一口咽下。

辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。

赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。

“好。”

“老陈能听见。”

陈砺没有坐下。

他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。

“不过有句话，我得说清楚。”

“764厂不是我一个人救的。”

“我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。”

“没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。”

周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。

陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。

“当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。”

“军转民，也不是把军工的魂转没了。”

“我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。”

“等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。”

“电闸一合，机器就能响。”

“这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。”

赵国梁慢慢站了起来。

罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。

赵国梁举起酒杯，“敬764厂。”

罗铁军把杯子递到桌子中央：

“敬那些把厂建起来的人。”

陈砺看着杯中轻轻晃动的酒：

“敬我们的国家。”

六只杯子碰在了一起。

清脆的碰杯声，在小食堂里响了很久。

……

饭局散场时，已经过了晚上九点。

陈砺没有回办公室，也没有直接回家属区。

他独自沿着厂区主路往前走。

夜风从山口灌进来，带着机油、煤烟和钢铁冷却后的气味。

不远处，冲压车间传来沉闷的机器声。

工具车间的窗户亮着。

更远一点，检验室的白炽灯也还没有熄。

十二条生产线并没有全部重新启动。

可与几个月前相比，这座山沟里的灯，已经一盏一盏地亮了回来。

陈砺走到三车间外，停下了脚步。

门楣上那块旧牌子被夜风吹得轻轻晃动。

车间里面亮着灯，几道人影正在设备旁来回走动。

陈砺站在那里看了很久。

“爸。”

“764厂保住了。”