亲妈被点名

我推开三号化妆间的门。

编导坐在化妆镜前，工牌摘了，搁在台面上，只有一台平板和两张对折的A4纸。

“监控我看过了。”她把纸往我这边推，“被掐的不是你出电梯那段，是你进电梯之前那三十秒。”

我手停在半空。

那三十秒里，负一层电梯口只有两个人。邵庭安说了一句“他签了，签的不是这一份”，说完门就合上了。

“谁掐的。”

“能调监控的有七个，昨晚动过权限的五个。”她把平板转过来，屏幕上是权限记录截图，五个名字。前两个我认识，一个是郑恒，一个是姓杜的。

我盯着后面三个看。

“两个技术组的。”她的指尖点了点最后一行，“这个是宣发的。”

“宣发。”

“你先看纸。”

我把样张抽过来，展开。

第一张是通稿样张。标题十六个字，黑体，比正文大两号。

《心动零距离》嘉宾母亲代子签约，八位数违约条款疑为圈套。

往下三行导读，五行正文。关键词标了红框，我妈的名字，“瞒签”“代子”“知情不报”。配图是原主高一那张学生证照片，不知道从哪个档案里翻出来的。发布日期那栏填着“待定”。

“走内部流转，还没发。”她说，“过给你，是让你能停。”

“我能停。”

“对。”

我把样张翻到第二页。第二页是短视频配文版，字数砍了一半，标题里“疑为”两个字直接删了。

“你明天还跟组吗。”我问。

她没答，把平板扣在腿上。

“调岗了。”她说，“今晚十点前的通告，是我最后一次排班。”

这话我听懂了。她把饭碗押上桌了。

门被敲了两下。

没等谁应声，门就开了。进来的是宣发组那个瘦高个，姓赵，衬衫领口扣到最上面一颗，手里夹着一支笔。

“江老师，聊两句。”他自己拉了把椅子坐下，“这两张不是通稿，是预案，别紧张。”

“我不紧张。”

“那就说得直接点。”他笑了笑，“这只是预热的第一轮。第二轮、第三轮写到哪一层，看你怎么配合。你妈当年签合同那点事，能当花边，也能当主菜。”

我把纸压在台面上，一寸一寸压平。

“第一轮什么时候发。”

“看你。”

“我妈的名字打码吗。”

他笑了一下，没接，改口：“打完码那还叫什么料。”

笔在手里转了一圈，他站起来，出门。门关上那会儿，我听见他在走廊里跟人说话，语气是笑着的。

编导看了我一眼。

“你不问料是从哪出的？”

“问了也不说。”

“那你等他干嘛。”

“等他把话说满。”我说，“刚才那两句，够用了。”

她眼睛动了一下，没接。

兜里的手机震起来。屏幕上是我妈。

我走到墙边接起。

“小叙。”她声音比平时低，“你老实说，你是不是又惹人了。”

“怎么了。”

“今天下午有人给我打电话。”

她说，“问我当年那份合同是不是我自己签的，问我是不是被人拿我儿子的名头代签的。他还问我，你爸最后那几年在哪上班。”

合同底稿、经手人签名、补充条款、受益人那三个字，一下全堵到嗓子眼。

“号码呢。”

“我打回去，空号。”她停了停，“小叙，你别瞒我。你爸那事情跟你没关系，你别去碰。”

我攥着手机，指节捏得发白。

“妈。”我开口，“你那天，是不是有人……”

“你别问我那个。”她把我截断，“我就问一句，这事能不能躲。”

我听出来了。她不是问我。

她是把台阶铺到我脚底下，等我踩过去，她好把这件事整个接到自己头上。她这辈子就这毛病，天塌下来先伸手。

我张了张嘴，没出声。

不是不想说。我一说，她今晚就睡不着，明天就自己去找节目组对质。她不认那套剪辑，也不认那套通稿，她只会拍桌子。她一拍桌子，我这边站着的人就全得跟着挨。

“妈。”我说，“我在录节目，不方便多讲。陌生电话别接。”

“哎，好。”

“钱不够跟我说。”

“够，够。”她说得很快，“你别多想，妈就是随口问问，问问而已。”

“我知道。”

“吃饭了吗。”

“吃了。”

“那我先挂。”

她比我快。屏幕黑下去，我握着手机站了三秒才塞回兜里。

通稿样张我又摊回台面。

录节目前签收的那本台本，我从包里翻出来，封皮上还盖着节目组的章。两样并排摆好。我先看行距，一又五，行高固定值，一样。再看页脚，台本右下角印着一串编号，前两位是部门代码，后面四位是日期。台本那册是XG-0721，样张是XG-0725。

昨天从底稿上抄下来的那个经手人签名，所属部门也是这串代码。

同一台机器，同一个模板。前世我做乙方，改过八百遍这种东西，行距差半磅都能认出来。

我拍了两张照，一张页脚，一张版式对照。

“你要留着。”编导说。

“留。”我把纸折好塞进内袋，“这东西在他们手里和在咱们手里，不是一回事。”

她看了我两秒，把门让开。

走廊尽头一台摄像机在换电池，红灯亮着，镜头冲着电梯口。

手机又震了一下。不是我妈。

是《心动零距离》的官微推送。

三十七个字，没配图。

“有些故事不在镜头里，在合同里。本周六晚八点，聊一聊嘉宾的家人。”

评论区已经开了。第一条是营销号转发，四个字：原来如此。

再往下翻，有人贴了一张截图，只露出半行标题，正好是我手上这张样张的开头。

我把手机塞回兜里。

这条预告没点名字。火点了一半。

剩下一半，等谁来接，我心里有数。

来电是郑恒。

我接起来。

“江叙，样张看到了？”他那边声音压得很低，“我直说，这一轮我能压。”

“条件。”

“下期观察室，你亲口说一

句，我妈瞒着我签的，我不知情。”他顿了下，“镜头前一站，通稿就变成家务事，谁也没法做文章。”

我笑了一声：“把我妈推出去，换我干净。”

“这叫止损。”郑恒说，“你妈签的是八位数，你扛不起。”

“撤稿函谁签。”

“你答应，我今晚就要。不是赵某那个级别能签的，得宣发总监。”

“哪个总监。”

“赵启明。”他说，“宣发一组，你见过。”

赵启明。刚才那个瘦高个。进门时装得只夹一支笔，名字挂在权限记录上。不是小刀，是刀柄。

“官微那条预告呢。”我问，“也是他发的。”

郑恒那边停了两秒：“不是。”

“那就是有人绕过你。”

“江叙。”他声音压下来，“别自作聪明。你爸的事，压在这轮下面。第二轮要不要一起写，看你今晚这句话。”

我没说话，把手机从耳边拿开，点了录音保存，又贴回去。

“郑总。”我说，“我今晚给你回。”

“几点。”

“十点前。”

“十点前，我等你。”他先挂。

我站在走廊里，手机壳边缘被攥得发滑。郑恒能压通稿，代价是我亲手在我妈背上再插一刀。他说这是止损。止损的意思是，损失的从来不是他们。

我把录音往回倒了两秒，确认那三个字录进去了，赵启明。

然后我拨了编导的电话。响到第四声，她接了。

“郑恒找你了。”她先说。

“你怎么知道。”

“他刚才从我工位旁边过去，手机贴耳边。”她说，“我被调岗，工位还没搬完。”

“赵启明什么来头。”

她停了一下：“宣发一组总监，也是这季节目的联合监制。人事关系挂在冠名商那边。”

冠名商。郑恒的盘子，原来不止一层。

“官微预告谁发的。”

“我刚查了后台。”她声音更低，“发布人不是赵启明，是个临时工账号，权限是今早刚开的。开权限的审批人，还是赵启明。”

我闭了下眼。赵启明放火，又要自己救火。一轮通稿，一条预告，把价码抬到明面上，等着我往圈里跳。

“你打算怎么办。”她问。

“不澄清。”我说，“今晚不接这个价。”

“郑恒那边会翻脸。”

“翻了才有缝。”

她沉默两秒：“你留着录音。”

“留着。”

“我也留。”她说，“我今晚交电脑之前，把权限记录导一份。别问我放哪。”

电话挂断，我又把样张抽出来看了一眼。第二页短视频配文版的页脚，编号还是那台机器印的。我记住的不是编号，是它背后那只手。

节目组的车送我回酒店，官微预告已经爬进同城热搜尾巴。

词条名字不是《心动零距离》，也不是我妈。

是我的姓，后面跟着一个人名。

我盯着那三个字，指尖停在屏幕上。

那是原主父亲的名字。

而底稿补充条款的受益人一栏，写的就是这三个字。

这套局，从头到尾就没打算只拿我妈当料。