第一章 重生在1975年

1975年冬。

绿皮火车摇晃着进站。

秦少锋睁开眼。

车厢浑浊的空气里混合著烟味、汗味和煮鸡蛋的气味。

对面座位上，一个抱着孩子的妇女正打瞌睡，头一点一点。

车窗结了层白雾，外面站台上模糊的人影晃动着，喇叭里的广播声隔着玻璃闷闷地传进来。

他背脊绷直，右手下意识往腰侧摸——摸了个空。

没有枪，没有战术匕首，只有一身绿军装。

记忆像玻璃渣一样扎进脑子里。

二十三世纪。爆炸。气浪。战友被他推开。

然后是现在。

秦少锋，二十五岁，因伤退役，原某部连长。目的地：江省北河县红旗公社红旗大队。

部队原本安排了工作岗位给他，但他让给了更有需要的战友，有些战友退役没达到要求是没有工作安排的。

他四肢健全，完全可以回家自力更生。

火车彻底停了。

车厢里的人群开始蠕动，拿行李，喊人，挤向过道。

他坐着没动，目光扫过车厢每个角落，评估出口、潜在威胁、人群流动方向。

三秒钟后，秦少锋拎起脚边那个印着“为人民服务”的黄色帆布提包，站起身，跟着人流下了车。

站台冷得刺骨。呼出的气凝成白雾。他眯起眼，适应着午后灰白的天光。站牌上写着：江省省城站。

原计划是今天转乘长途汽车回北河县。

秦少锋抬手看表——一块老旧的上海牌手表，时针指向下午三点四十。没车了。

他随着人流出站。广场空旷，风卷着地上的碎纸和灰尘。

几辆破旧的公交车停在远处，更多的人骑着自行车，叮铃铃地穿梭。

灰蓝黑的衣着，标语褪色的墙壁，巨大的主席像立在广场对面。

在原地站了大约一分钟，属于这个时代的记忆缓缓浮现在秦少锋的脑海。

招待所，对，火车站往东两条街，有家国营第三招待所。

他迈开步子，脚步很稳，但每一步落下时，右腿胫骨处传来隐约的钝痛——那是这具身体留下的还没愈合伤。

招待所柜台后面的女服务员头也没抬，用圆珠笔敲了敲玻璃板下压着的字条。“介绍信。”

秦少锋从内侧口袋掏出一张折叠的纸，递过去，纸上盖著鲜红的部队公章。

女服务员瞥了一眼，翻开本子。“住一晚？”

“一晚。”

“楼上，206。押金一块，房费五毛。”

他付了钱，接过一把系著木牌的钥匙。

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。房间很小，一张木板床，一张掉了漆的桌子，一个暖水瓶。窗户对着后面的小巷。

秦少锋放下提包，坐在床上，床板很硬。

过了一会儿，他重新站起来，明天一早走，现在，去给家里人买点东西。

他锁上门，钥匙塞进裤袋。然后转向记忆里百货商店的方向，脚步不紧不慢，目光平静地扫过街道两侧。

下午四点半，天光已经暗得发灰。

百货商店里人不多，柜台后的售货员倚在墙上，有一搭没一搭地打着毛线。

秦少锋站在糖果柜台前。玻璃罐子里装着硬质水果糖、花生糖，还有用大白兔奶糖。他看了一会儿。

“奶糖，半斤。”他从军装内袋里掏出钱和糖票。

售货员懒洋洋地放下毛线，用纸包好，系上绳。

他又转到副食品柜台。

两瓶水果罐头，黄桃的。一条大前门香烟，给爹和大哥。

三盒雪花膏，给妈和大嫂还有他的妻子，还有一条红色的丝巾，是单独买给她的。

给小弟的是一个书包，一个笔记本。

最后，秦少锋在卖布的柜台前停下脚步。“这个，扯二十尺。”

售货员抬起眼皮打量他：“布票。”他递过去。布料被利落地量好、剪开，卷好后递给他。

走出百货商店时，他把所有东西仔细收进帆布提包。

第二天天没亮秦少锋就醒了。长途汽车站里充斥着鸡鸭的叫声、孩子的哭闹和浓重的旱烟味。

破旧的客车在坑洼的黄土路上颠簸了四个多小时，终于晃进了北河县城。

又转了一趟更破旧、挤满了箩筐和扁担的短途车，在飞扬的尘土里，秦少锋看见了“红旗公社”的木牌子。

下午三点，他提着包，走在通往红旗大队的土路上。

几个裹着厚棉袄的孩子在路边玩石子，看见他，停下动作，怯生生地望着这个穿着军装、步子很大的陌生人。

大队的老槐树下，坐着几个晒太阳的老人。有人眯起眼，仔细瞧了瞧，试探著喊：“是秦家老二？”

秦少锋脚步顿了顿，朝那边点了点头。喊话的老人站起身来，脸上皱纹舒展开：“真是少锋！回来啦？你爹妈可念叨呢！快回去吧！”

他沿着记忆里的路往里走。土墙，柴垛，偶尔传来几声狗叫。秦家院子在最西头。低矮的土坯院墙，木门关着。

他推开院门。

院子里静悄悄的，鸡在角落的草堆里刨食。

正屋的门帘掀开一条缝，探出一个小脑袋，是五岁的侄子秦向东。小家伙眨巴着眼看着他，突然扭头朝屋里喊：“奶！奶！有人！”

门帘猛地被掀开，陈春花系著围裙出来，手里还抓着把野菜。看到秦少锋，她一下子愣在门口，手里的野菜掉了几根。

“少锋？真是少峰？”她声音有点抖，快步走过来，野菜也顾不上，“咋突然就回了？信也不来一封！”

屋里又出来两个人，他爹秦守亮披着旧棉袄，大哥秦少峥跟在后面，裤腿上还沾著泥点。小弟秦少杰从厢房钻出来，手里捏著半截铅笔。

“回来了好，回来了好。”秦守亮走过来，拍拍他的胳膊，上下打量著。

陈春花已经抹了下眼角，忙不迭地去接他手里的包：“快进屋！外头冷！”

进了堂屋，陈春花拉着他坐在条凳上。秦向东扒著秦少锋的膝盖，仰头看。

“伤都好了？”秦守亮问，掏出烟袋。

“好了。”秦少锋答。他的目光在屋里扫过。简陋的桌椅，墙上贴著的奖状和年画，角落堆著农具。和他记忆碎片里的样子差不多。

陈春花倒了碗热水塞他手里，在他旁边坐下，眼圈又红了：“人回来就好回来就好”

她像是想起什么，顿了顿，声音低了点，“小玲小玲她回红河大队去了，有些日子了。”