第三章 回家了

江柄沿着老旧的楼梯一级一级往上走。灯时好时坏，有几层直接黑著，但他早已习惯在黑暗中数着台阶，准确的停在五楼左侧那扇门前。

钥匙捅进锁孔，转动，门打开的一瞬，紧绷的肩膀终于松了下来。

这是江栖的家。

这是他从小长大的地方，父亲被抓进去之前，这套两室一厅的老房子还在还贷。现在贷款没人还了，银行也没来收，江栖就还住着，能住一天是一天。

弯腰换鞋。玄关处摆着一小盆绿萝，叶子被擦的干干净净，是上周从菜市场花五块钱买的。再往里走，暖黄色的灯光自动亮起——他给客厅的灯换了智能灯泡，手机控制，十几块钱，回家前提前打开，推门就不会面对一室冷清。

沙发上铺着他从网上淘来的棉麻毯子，洗过几次了，有一股洗衣液的清香。茶几上摆着一个廉价但好看的玻璃花瓶，插著三支白色的洋桔梗——卖花的老太太认识他，每次都给他算便宜点，蔫了的直接送。

走进厨房，烧上一壶水。灶台干净，调料瓶摆得整齐。冰箱里有鸡蛋、青菜、一把挂面，还有半个昨天剩的南瓜。他给自己煮了一碗南瓜粥，热气腾腾的端到客厅，盘腿坐在毯子上，一口一口慢慢喝。

窗外是这个城市的万家灯火，没有一盏为他亮起。但江栖给自己点亮了。

喝完粥，把碗洗干净后。走进卧室。

卧室不大，但收拾得妥帖。床单是他挑的浅灰色，枕套是同色系，被子叠得整整齐齐。床头柜上有一盏小台灯，旁边放著一本读到一半的书——东野圭吾的《白夜行》，图书馆借的，快到期了。

在床边蹲下来，伸手探进床底，摸出一个铁盒子。

那是个旧饼干盒。江栖就这样抱着盒子坐在地上，背靠着床沿，把盒子放在膝盖上打开。

盒子里整整齐齐码著一沓钱。

一张一张拿出来，摊在地板上，开始数。有红的有蓝的，五十的二十的十块的，偶尔夹着几张五块一块。每一张都抚得平整，按面值大小排列，用橡皮筋捆着。

数得很慢。这些钱上的每一个褶皱，自已都记得是怎么来的。

便利店的夜班，从晚上十点到早上六点，站得腿发麻，回家倒在床上像死过一次。发传单，三小时四十块，被城管追过两次。给小区里的宠物店帮忙洗狗。去工地搬过几天水泥，工头看他太小，给结了两百块让他走人。

一张一张，一块一块，都是他用时间、用身体熬出来的。

数完了。一共一千五百六十二块。

这个数字太熟悉了，闭着眼都能背出来。但还是数了一遍。

数完，把钱重新理好，用橡皮筋捆上，轻轻放回铁盒里。

然后，江栖的手顿了顿。

外套内袋里，那十六张崭新的红色钞票压着胸口。

江栖垂下眼，在灯光下投出浅浅的阴影。片刻后，伸手进内袋，将那叠钱抽出来。

崭新，挺括，还带着墨香。十六张，正好是一千六百块——比他一个暑假搬水泥挣得还多。陪学姐看一场电影，吃一顿饭，在她说话时专注地看着她，在她靠过来时不躲，在她红著脸往他手里塞信封时微笑着道谢。

手指收紧了。

然后，他把这叠钱放到铁盒旁边。

铁盒安静地敞开着，里面那一沓旧旧的纸币整整齐齐地躺着。而崭新的这叠躺在盒子外面，隔着距离。

看着它们。看了很久。

最终把铁盒的盖子合上，轻轻放回床底。那十六张钞票被攥在手里，站起身，走到衣柜前，拉开最里面的抽屉，塞进一堆旧衣服底下。

压了压，确认藏好了。

回到客厅，在沙发上坐下，拿起那本《白夜行》，翻到折角的那一页。台灯的光圈拢着他，洋桔梗在玻璃瓶里开得正好。

低头看书，江栖的脸上看不出任何表情。

窗外夜色浓稠，屋里暖意融融。

只是翻著书页的手指，用了很久很久，才慢慢松开。

第3章 回家了

江柄沿着老旧的楼梯一级一级往上走。灯时好时坏，有几层直接黑著，但他早已习惯在黑暗中数着台阶，准确的停在五楼左侧那扇门前。

钥匙捅进锁孔，转动，门打开的一瞬，紧绷的肩膀终于松了下来。

这是江栖的家。

这是他从小长大的地方，父亲被抓进去之前，这套两室一厅的老房子还在还贷。现在贷款没人还了，银行也没来收，江栖就还住着，能住一天是一天。

弯腰换鞋。玄关处摆着一小盆绿萝，叶子被擦的干干净净，是上周从菜市场花五块钱买的。再往里走，暖黄色的灯光自动亮起——他给客厅的灯换了智能灯泡，手机控制，十几块钱，回家前提前打开，推门就不会面对一室冷清。

沙发上铺着他从网上淘来的棉麻毯子，洗过几次了，有一股洗衣液的清香。茶几上摆着一个廉价但好看的玻璃花瓶，插著三支白色的洋桔梗——卖花的老太太认识他，每次都给他算便宜点，蔫了的直接送。

走进厨房，烧上一壶水。灶台干净，调料瓶摆得整齐。冰箱里有鸡蛋、青菜、一把挂面，还有半个昨天剩的南瓜。他给自己煮了一碗南瓜粥，热气腾腾的端到客厅，盘腿坐在毯子上，一口一口慢慢喝。

窗外是这个城市的万家灯火，没有一盏为他亮起。但江栖给自己点亮了。

喝完粥，把碗洗干净后。走进卧室。

卧室不大，但收拾得妥帖。床单是他挑的浅灰色，枕套是同色系，被子叠得整整齐齐。床头柜上有一盏小台灯，旁边放著一本读到一半的书——东野圭吾的《白夜行》，图书馆借的，快到期了。

在床边蹲下来，伸手探进床底，摸出一个铁盒子。

那是个旧饼干盒。江栖就这样抱着盒子坐在地上，背靠着床沿，把盒子放在膝盖上打开。

盒子里整整齐齐码著一沓钱。

一张一张拿出来，摊在地板上，开始数。有红的有蓝的，五十的二十的十块的，偶尔夹着几张五块一块。每一张都抚得平整，按面值大小排列，用橡皮筋捆着。

数得很慢。这些钱上的每一个褶皱，自已都记得是怎么来的。

便利店的夜班，从晚上十点到早上六点，站得腿发麻，回家倒在床上像死过一次。发传单，三小时四十块，被城管追过两次。给小区里的宠物店帮忙洗狗。去工地搬过几天水泥，工头看他太小，给结了两百块让他走人。

一张一张，一块一块，都是他用时间、用身体熬出来的。

数完了。一共一千五百六十二块。

这个数字太熟悉了，闭着眼都能背出来。但还是数了一遍。

数完，把钱重新理好，用橡皮筋捆上，轻轻放回铁盒里。

然后，江栖的手顿了顿。

外套内袋里，那十六张崭新的红色钞票压着胸口。

江栖垂下眼，在灯光下投出浅浅的阴影。片刻后，伸手进内袋，将那叠钱抽出来。

崭新，挺括，还带着墨香。十六张，正好是一千六百块——比他一个暑假搬水泥挣得还多。陪学姐看一场电影，吃一顿饭，在她说话时专注地看着她，在她靠过来时不躲，在她红著脸往他手里塞信封时微笑着道谢。

手指收紧了。

然后，他把这叠钱放到铁盒旁边。

铁盒安静地敞开着，里面那一沓旧旧的纸币整整齐齐地躺着。而崭新的这叠躺在盒子外面，隔着距离。

看着它们。看了很久。

最终把铁盒的盖子合上，轻轻放回床底。那十六张钞票被攥在手里，站起身，走到衣柜前，拉开最里面的抽屉，塞进一堆旧衣服底下。

压了压，确认藏好了。

回到客厅，在沙发上坐下，拿起那本《白夜行》，翻到折角的那一页。台灯的光圈拢着他，洋桔梗在玻璃瓶里开得正好。

低头看书，江栖的脸上看不出任何表情。

窗外夜色浓稠，屋里暖意融融。

只是翻著书页的手指，用了很久很久，才慢慢松开。