第一百六十七章 冯木的文章

文章开篇，冯木并没有直接回应近期对《霸王别姬》的种种批评，而是从宏观的文艺现状谈起：“当前，我国文艺事业正处在复苏与探索的新时期。作家艺术家们解放思想，大胆尝试，创作出了一批具有新的思想深度和艺术感染力的作品。”

“在这股创作潮流中，青年作家劲松的《霸王别姬》，无疑是一部引起了广泛关注和讨论的作品。”

“它的出现，让我们看到了年轻一代作家在历史叙事、人性开掘和艺术表现上的新追求、新突破。对于这样一部作品，我们应当抱有热情欢迎和认真研讨的态度。”

定下这个基调后，冯木笔锋一转，切入对小说本身的评价：“《霸王别姬》以京剧艺人的命运沉浮为线索，勾勒了从民国到新时期半个多世纪的历史变迁。作者没有满足于讲述一个传奇故事，而是将笔触深深探入历史洪流中个体生命的褶皱深处，写出了人在特定历史境遇下的坚守、挣扎、扭曲与觉醒。”

“程蝶衣这个人物，是近年来我国文学人物画廊中一个极为独特而成功的创造。他的人戏不分”，既是对艺术极致的追求，也成了他在现实中无法挣脱的宿命。”

“作者没有简单地将这种痴”浪漫化或病理化，而是将其置于具体的历史语境中，展现其如何与时代碰撞，进发出悲剧的火花，也折射出历史本身的复杂面容。这种对人物与历史关系的处理，显示了作者深厚的生活积累和出色的艺术把控能力。”

接下来，冯木正面回应了关于小说历史书写的争议：“有同志认为，《霸王别姬》对历史的呈现过于灰暗”。我认为，这种批评值得商榷。文学对历史的反映，从来不是照相式的复刻，而是经过作家心灵溶铸的审美创造。”

“它有权选择特定的视角，聚焦特定的命运，以呈现历史的某一个侧面、某一种质地。要求一部文学作品面面俱到地反映历史的本质”，这不仅不可能，也违背了艺术规律。”

“难道只有昂扬的、光明的故事才配进入文学吗？那些沉重的、带着血泪的记忆，那些被时代碾压的个体的叹息，就不值得书写吗？我们的文学，既要有大江东去”的豪迈，也应有晓风残月”的悲泯；既要歌颂创造与建设，也应反思曲折与伤痛。惟其如此，我们的文学图景才是完整的、立体的、富有生命力的。”

关于对程蝶衣“畸恋”描写的批评，冯木也给出了自己的看法：“小说中程蝶衣对段小楼那份复杂的情感，是人物性格和命运的重要构成部分，也是小说戏剧张力的关键来源。将这种情感简单地粘贴不伦”的标签加以否定，是粗暴的，也是非文学的。”

“文学的任务是探索人性的全部复杂性，包括那些幽暗的、模糊的、难以用简单道德尺度衡量的部分。程蝶衣的情感，根植于他特殊的成长经历、严酷的科班环境、以及对舞台角色近乎偏执的代入。”

“这是一种扭曲环境下产生的扭曲情感，作者写它，是为了揭示这种扭曲，展现人物在这种扭曲中的痛苦与无力，而不是为了宣扬或欣赏它。”

文章的后半部分，冯木将讨论提升到了文艺批评的方法论和文艺创作的环境层面：“近期围绕《霸王别姬》的一些批评文章，暴露出我们文艺批评中仍然存在的一些不良习气。比如，脱离作品实际，进行简单粗暴的ZZ定性：比如，以僵化的教条裁剪鲜活的创作；比如，热衷于扣帽子、打棍子，进行人身攻击。这种批评，不仅无助于作品的解读和文艺的进步，反而会制造紧张空气，挫伤作家的创作积极性。”

“健康的文艺批评，应当创建在平等对话、理性分析的基础上，应当尊重艺术规律，尊重作家的创造性劳动。批评家可以不喜欢一部作品，可以指出它的不足，但这一切都应以文本细读和学理分析为依据，而不是挥舞着大棒乱打一气————”

最后，冯木以对青年作家的期待和对创作自由的呼吁作结：“劲松同志是一位有着出色艺术禀赋和严肃创作态度的青年作家。《霸王别姬》的成功，证明了他驾驭复杂题材、塑造深刻人物的能力。对于这样的青年才俊，我们应当多加爱护和鼓励，为他们创造宽松、自由的创作环境，允许他们探索，允许他们试错，甚至充许他们“冒犯”一些既定的审美习惯。”

“唯有一个百花齐放、百家争鸣的文艺园地，才能孕育出伟大的作品，才能迎来社会主义文艺的真正繁荣。我们期待劲松同志能不为浮名所累，不为非议所扰，坚守文学初心，继续写出更多更好的作品，为我们的文学事业增添新的光彩。”

文章到此结束。

没有激烈的辩驳，没有情绪的宣泄，有的只是从容不迫的学理分析、高屋建领的理论视野，以及对作品真诚的解读、对青年作家殷切的期许。

但字里行间那份坚定的支持、对不良批评风气明确的否定，却比任何激烈的言辞都更有力量。

冯木先生的这篇文章，不会让所有的批评消失，争论仍会继续。

但这篇文章，就象一股清流，冲淡了之前那些充满火药味的攻汗气息。

也象一块厚重的基石，为围绕《霸王别姬》的讨论，重新锚定了一个理性、专业的坐标。

更重要的是，它传递了一个清淅的信号：在文艺界的高层，有眼光、有胸襟的前辈，是能看到这部作品的价值，是愿意为有价值的探索保驾护航的。

这不仅仅是针对他李劲松个人的支持，更是对一种更健康、更开放的文艺创作与批评生态的呼唤。

李劲松站起身，将《文艺报》仔细地放回原处。

走出中文系的小楼，漫步在校园里，阳光明媚，晒的人暖洋洋的。

是啊，春天来了！