第一百六十五章 心路历程

房子买了，古董买了，晚上，李劲松躺在床上，感觉突然失去了奋斗的动力。

以后没钱了，随便卖一件古董，就可能够他花一辈子了。

何苦每天伏案熬神，为一个句子反复推敲，为一个情节绞尽脑汁？

这个念头像藤蔓一样缠绕上来。

是啊，为什么还要那么辛苦？

可以每天睡到自然醒，去看看画展，去海边吹吹风，约朋友喝茶聊天。

可以带着母亲和小妹去各地旅游，可以买任何想看的书，可以过一种悠闲的、没有经济压力的生活。

写作，不再是谋生的手段，似乎就失去了最迫切的动力。

这个问题在脑子里盘旋了很久，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。

然后，第二天清晨，生物钟在五点半整将他准时唤醒。

窗外的天色是鱼肚白，弄堂里传来第一声自行车的铃响，远处有隐约的牛奶瓶碰撞的叮当声。

李劲松睁开眼睛，有那么几秒钟的茫然。

陌生的天花板，陌生的房间。

然后记忆回笼—这是他的新家，岳阳路的洋房。

他坐起身，发了会儿呆。

那个“为什么还要写”的问题，在晨光中显得苍白而遥远。

身体已经先于意识做出了反应—他下床，披上外套，走到窗边的书桌前。

书桌是老红木的，昨天刚搬进来，桌面光滑冰凉。

他坐下，从抽屉里拿出稿纸，那种500字一页的绿色方格稿纸。

又拿出钢笔，灌满墨水。

然后，从一摞书的

这段时间，他正在翻译这本书。

当翻译完一个完整的章节，放下笔，揉着发酸的手指时，李劲松才恍然意识到一他刚才完全没有想起那些古董，那些存款，那些“可以躺平”的诱惑。

在写作（翻译也是一种写作）的过程中，那些东西不存在了。

存在的只有文本，只有语言，只有那种将一种表达转化为另一种表达的、纯粹的专注0

他靠在椅背上，看着窗外已经完全亮起来的天空，忽然明白了。

写作，早已不是谋生的工具，不是成名的阶梯，甚至不是某种需要查找意义的“事业”。

现在，对他来说，写作是一种习惯。

一种刻入骨髓、融入血液、成为生理节律的习惯。

就象呼吸，心跳，晨起睁眼。

可以没有豪宅，没有古董，没有银行存款，但不能没有每天早上坐在书桌前、面对空白稿纸的这几个小时。

不能没有笔尖划过纸面的沙沙声，没有文本从虚无中诞生的那个瞬间。

这种习惯，与财富无关，与成功无关，与任何外在的评价和回报无关。

它只关乎内在的秩序，关乎自我确认的方式，关乎“我是谁”这个根本问题的回答。

李劲松拿起钢笔，在稿纸的边角，随手写下一行字：“写作是我与这个世界保持清醒距离的方式。财富可以改变生活，但改变不了这个距离。”

他笑了笑，将这张稿纸折好，夹进《大屠杀》的书页里。

然后，收拾了一下，准备回学校上课。

窗外的沪上正在醒来，车水马龙，人声鼎沸。

媒体对《霸王别姬》的批评虽迟但到。

进入4月份，各种批判的文章尤如雨后春笋一般冒了出来。

批评的观点层层递进，越来越尖锐。

首当其冲的，是对小说历史书写的质疑。

在四月号的《文艺理论与批评》上，一位资深评论家撰写了长达万字的文章，标题赫然是《历史的镜子还是哈哈镜？——评〈霸王别姬〉的历史叙事》。

文章指出：“————浓墨重彩地描绘了旧科班的残酷、艺人的悲惨境遇，却对京剧艺术在新时代获得的改造、提升与新生轻描淡写————”

“————细致入微地刻画了程蝶衣、段小楼在特殊年代遭受的磨难，却对那个时代广大文艺工作者投身建设、服务人民的火热实践视而不见————”

“这不是完整的历史，这是经过精心筛选的、色调灰暗的历史切片。”

还有对李劲松创作“倾向”的整体性进行质疑的。

有评论追朔了他自《乡关》以来的创作轨迹，指出其作品“色调越来越沉郁，主题越来越尖锐，对人性幽暗面的挖掘越来越执着，对社会边缘与苦难的关注几乎成了一种偏执”。

“他的笔力越深刻，这种倾向带来的寒意就越刺骨。”

而最多的，就是对《霸王别姬》情感描写的批评。

“————在展现这个人物悲剧命运的过程中，作者不惜笔墨，大量描绘了程蝶衣对其师兄段小楼一种超越常伦的、暖昧扭曲的情感依恋。这种描写，绝非艺术塑造所必需，反而构成了小说最值得警剔的“毒素”————”

“————将一种本质上不健康、不符合广大人民群众道德观念的情感关系，包装在精致的艺术外壳和悲剧命运之中，这容易对读者，尤其是对人生观、价值观尚未成熟的青年读者，产生严重的误导————”

“————他们会模糊正常友谊与畸形情感的界限，甚至可能错误地将这种扭曲状态与“艺术家的纯粹”、“超越世俗”等概念挂钩，这是极其有害的————”

更有上升到人身攻击的。

有人暗示，一个能写出如此“黑暗”、“绝望”故事的作者，其内心世界“恐怕并不阳光”，甚至“需要接受审视”。

更有人将作品与作者的立场简单挂钩，声称从《乡关》对底层苦难的不加掩饰，到《阳光璨烂的日子》对历史伤口的触碰，再到《霸王别姬》对“崇高叙事”的釜底抽薪，他本人也“越来越象一个冷眼的旁观者，甚至可能怀有某种不可告人的、对现有秩序深怀不满的怨毒”心理。

最有人直接扣上了帽子：“从《乡关》开始，到《阳光璨烂的日子》，再到现在的《霸王别姬》，李劲松开始一步步走向邪恶————他的文本越精美，结构越巧妙，其内里包裹的“毒性”就越强，这是一种以文学才华伪装的、更具迷惑性和危害性的倾向————”