第一百四十二章 告别

除夕夜，是真正的团圆。

堂屋的火塘烧得比往常更旺，驱散了岁末最后的寒意。

母亲和大姐张罗了一大桌丰盛的饭菜，腊猪头、血豆腐、糯米血肠、清炖土鸡、炸酥肉————碗碟摆得满满当当。

阿月兴奋地穿着任怡湘送她的新毛衣，像只快乐的小蝴蝶在桌边转来转去。

吃完饭，一家人暖暖和和坐一起听收音机。

今年春节，虽然电视机对湘西深山的人家来说还是稀罕物，更没有后来的电视春节联欢晚会，但国家广播电台搞了个新颖的《春节串门联欢会》。

联欢会由电影导演谢添、话剧演员杜澎和评剧演员马泰主持，形式很有趣。

主持人到事先约定的艺术家家中“串门”，艺术家们就在自己家里，当场即兴表演各类文艺节目，唱歌、说相声、唱戏、拉琴，热闹又亲切。

当然，这都应该是已经提前录制好的。

李劲松还在收音机里听到了熟人的声音，京剧院一团团长邵燕侠唱了京剧《沙家浜》

选段。

欢乐的时光总是短暂。

正月初三，年味还未散尽，离别的时刻就到了。

同老师实在不好意思再叼扰，坚持要回吉首。

任怡湘的火车也是那天下午。

于是，李劲松就送她们去吉首。

到了吉首，先安顿好同老师，把她送回学校家属院，又说了好一会儿话，嘱咐她一定保重身体。

从学校出来，距离任怡湘的火车发车时间就不多了。

吉首火车站不大，灰扑扑的站台上，旅客带着大包小包，喧哗中透着行色匆匆。

“到了燕京，就给我写信！”李劲松帮她理了理被风吹乱的发丝，低声叮嘱。

“恩，我知道。你也是，别光顾着写，记得按时吃饭。阿月开学的事，你多上心。还有————记得想我。”任怡湘抬起头，眼睛亮晶晶的，象是蒙着一层水光。

“天天想，时时想。”李劲松用力握了握她的手。

汽笛长鸣，列车员催促送行的人落车了。

任怡湘在踏上车门台阶，回头最后挥手时，忽然想起什么，大声说：“对了！劲松！

我的电影，《扬帆》，过完年应该就会上映了！你————记得去看！”

“一定！”李劲松在站台上用力挥手，大声回应。

李劲松要等到元宵节后才开学，并不急着赶回沪上。

他又回到了寨子里的家，开始了《家宴》的写作。

就在李劲松窝在山里用功的时候，《霸王别姬》在《十月》1981年第一期上刊发了。

一九八一年二月八日，正月初四。

春节的爆竹硝烟尚未完全散尽，空气里还残留着硫磺和年夜饭的馀味，但燕京城已从假日的慵懒中苏醒，恢复了惯常的节奏。

街上的积雪被踩成灰黑的泥泞，自行车流重新涌动，丁铃铃的铃声在清冷的晨风中格外清脆。

人们穿着臃肿的棉衣，呵着白气，脸上带着些许未尽兴的倦意，匆匆赶往各自的单位o

汪曾祺裹着那件穿了多年的藏蓝色棉大衣，围着灰色毛线围巾，随着人流走进京剧院大院。

他是京剧院编剧，春节假期结束，今天恢复上班。

他的办公室在一楼最东头，不大，约莫十五六平米。

两张对放的旧办公桌，几把木头椅子，两个铁皮文档柜，窗台上摆着两盆半死不活的绿萝，这就是全部家当。

和他共用这间办公室的老刘还没到，屋里静悄悄的。

汪曾祺摘下围巾，挂到门后的衣帽钩上，又脱下棉大衣，露出里面洗得发白的中山装0

他走到自己靠窗的桌前，桌上堆着节前留下的文稿、信件和几本戏曲杂志，上面落了一层薄灰。

他拿起桌角的鸡毛掸子，掸了掸桌上的灰，然后去打了一瓶开水，从抽屉里取出茶叶罐，捏了一小撮茶叶，放进搪瓷缸。

热气袅袅升起，带着茶的香气。

他捧着缸子，在窗前站了一会儿，看着楼下院子里光秃秃的槐树，和树下一群踢毽子、笑闹着的年轻演员—剧院学员班的孩子，年没过完，已经开始练功了。

坐回桌前，他整理了一下思绪，准备开始处理积压的信件和文稿。

但目光却被桌上那一叠新送来的报刊吸引了过去。

最上面一份，是牛皮纸包着的《十月》杂志，1981年第一期。

春节假期刚过，新一期的文学杂志就到了。

这效率倒是不低。

汪曾祺想着，随手拆开了包装。

淡黄色的封面，“十月”二字苍劲有力。

封面设计简洁，只在下方印着本期要目。汪曾祺扫了一眼，目光在第一条停住了：“霸王别姬（长篇小说）劲松”。

劲松的这篇文章发表了？

去年他听过李劲松讲过这个故事，但没看过原文。

他看了看目录，这期《十月》小说类就李劲松这一个长篇，其他都是诗歌散文和文学评论。

没急着翻过去，又往下看了看，在《霸王别姬》后面，还看到一

先看看作者自己怎么说。

汪曾祺习惯性地翻到创作谈那页。

文章不长，约莫千把字。

李劲松的笔调很平实，没有故弄玄虚。

他写道，写这个故事的念头，源于一次在戏院看京剧《霸王别姬》。

“看到虞姬自刎前那凄艳决绝的一舞，忽然想到，舞台上的生死缠绵背后，那些演了一辈子霸王和虞姬的艺人，他们自己的人生呢？是不是也困在某种戏里，走不出来？”

于是，他想写两个唱戏的师兄弟，程蝶衣和段小楼，从民国初年..半个多世纪的悲欢离合，命运沉浮。

“我想写的不是历史演义，也不是纯粹的梨园传奇，而是人，是被时代洪流裹挟、被自身情执所困的个体。京剧是壳，时代是景，人性与命运才是核。”

看到这里，汪曾祺微微颔首。

这立意是正的，也是有深度的。

没有迷失在题材的新奇里，抓住了根本。

去年他自己发表了《受戒》，写小和尚明海和农家女小英子之间朦胧清澈的情感，在满是伤痕、反思的文学潮流中，象一股清泉，引起了不少反响，也带来些争议。

他知道，写人性中那些复杂的、深层的东西，需要勇气，也需要功力。

李劲松选择京剧艺人这个题材，跨度几十年，想写出人性在极端环境下的扭曲与坚守，野心不小。

他端起搪瓷缸喝了口茶，开始看这篇《霸王别姬》。